美国宇航员詹姆斯·洛弗尔逝世,享年97岁,曾指挥阿波罗13号任务——彭博社
Laurence Arnold
詹姆斯·洛弗尔
来源:Bettmann/Getty Images美国先驱宇航员詹姆斯·洛弗尔逝世,享年97岁。他执行过两次惊心动魄的登月任务,其中包括几乎酿成灾难却令全球屏息的阿波罗13号任务,该事件数十年后被好莱坞拍成票房巨制。
美国国家航空航天局宣布,他于8月7日在伊利诺伊州莱克福里斯特去世,公告未说明具体原因。
2015年吉姆·洛弗尔出席洛杉矶《阿波罗13号》电影放映会摄影师:Stefanie Keenan/WireImage/Getty Images作为NASA第二批宇航员成员,洛弗尔在美国航天事业黄金时期屡创历史:完成首次载人航天器交会对接;驾驶双子座7号创下1960年代美国最长太空飞行纪录;参与首次绕月任务阿波罗8号,拍摄了标志性照片——悬浮在漆黑虚空中的蓝白相间地球。
他在双子座计划中执行两次任务,又两次搭乘阿波罗飞船,成为首位四次进入太空的人类,也是首位两度飞抵月球的人。其累计29天多的太空停留纪录,直到1980年代航天飞机开始频繁进入近地轨道前,始终保持着美国宇航员的最高纪录。
洛弗尔宇航员生涯中最扣人心弦的时刻发生在阿波罗13号事故期间,这场为期四天的危机中,美国宇航局拼命工作以将三名宇航员带回家,而全球观众则忧心忡忡地思考着他们可能被困在单程旅途中的可怕前景。
洛弗尔在2002年接受查理·罗斯采访时表示,阿波罗13号任务“令人失望,是一次失败”,“但在某些方面,这确实是人们能力的胜利,地面控制人员与飞行机组合作,将几乎确定的灾难转变为成功的救援。”
美国宇航局代理局长肖恩·达菲在宣布洛弗尔去世时表示,他的“品格和坚定勇气”帮助美国将“潜在的悲剧转变为一次我们从中汲取了大量经验教训的成功”。
1970年4月11日,当洛弗尔、杰克·斯威格特和弗雷德·海斯升空时,他们的阿波罗13号任务旨在实现第三次登月,降落在弗拉·毛罗陨石坑附近。作为任务指挥官,洛弗尔和海斯将降落到月球表面,而斯威格特则留在轨道上。
在航行两天、飞行20万英里(32.2万公里)后,宇航员们听到了一声爆炸。洛弗尔和合著者杰弗里·克鲁格在1994年出版的《迷失月球》一书中写道,三人最初都认为他们的飞船被流星击中,这本书是次年电影《阿波罗13号》的基础。
经过几分钟的问题诊断尝试后,洛弗尔将鼻子贴在舷窗上,注意到"一层稀薄的白色气态云团正包裹着飞船,与太空接触时结晶形成彩虹般的光晕,向四面八方绵延数英里"。
“我们正在向太空泄漏某种物质,“洛弗尔向休斯顿任务控制中心报告道。
阿波罗服务舱的一个氧气罐发生爆炸;洛弗尔的观察意味着第二个氧气罐正在泄漏。氧气是制造水和燃料的必需品,更遑论维持呼吸所需的空气。
登月计划被迫取消。宇航员们生还的几率变得极其渺茫。
紧急返航
三名宇航员挤进名为"宝瓶座"的双人登月舱。这个原本用于登月的设备成了他们的救生艇,依靠自带的有限氧气和电力维持运转。在关闭非必要系统后,他们在寒冷中蜷缩着。受损的飞船绕月飞行一周后,加速朝太平洋预定溅落点返回。这次绕飞让洛弗尔和队友们创造了另一项纪录:此前从未有人类到达过比这更远的深空。
在这次艰苦卓绝的任务中,洛弗尔体重减轻了14磅(6.4公斤),而斯威格特和海斯共减重17.5磅。
布莱恩·格雷泽和朗·霍华德购得了洛弗尔著作的电影改编权。阿波罗13号斩获奥斯卡最佳剪辑与最佳音响两项大奖,并入围包括最佳影片在内的七项提名。汤姆·汉克斯饰演洛弗尔,凯瑟琳·奎南因扮演洛弗尔的妻子玛丽莲获得最佳女配角提名。
洛弗尔本人在电影中客串出演,饰演迎接宇航员登上回收舰的海军上校。
斯威格特因癌症去世于1982年12月,当时他刚赢得众议院选举八周,距离宣誓就职仅剩八天。现年91岁的海斯成为阿波罗13号机组最后一位成员。
小詹姆斯·亚瑟·洛弗尔1928年3月25日出生于克利夫兰,是詹姆斯与布兰奇·洛弗尔的独子。他初中时父亲遭遇车祸身亡,母亲带着他迁居密尔沃基。
在密尔沃基读高中期间,洛弗尔结识了未来的妻子玛丽莲·格拉赫。他们共育有四个子女。这段持续71年的婚姻以玛丽莲去世告终(2023年8月)。
洛弗尔通过海军招募计划在威斯康星大学攻读两年工程学,后考入美国海军学院,1952年获学士学位。
他接受过航母飞行员训练并成为试飞员。1962年NASA选拔第二批宇航员时入选,这批被称为"新九人"的团队中还包括尼尔·阿姆斯特朗。
首次太空任务
1965年12月,洛弗尔执行首次太空任务"双子座7号”,与弗兰克·博尔曼在轨驻留两周。他们与由沃利·希拉和汤姆·斯塔福德驾驶的双子座6号实现最近1英尺的太空交会,证明了NASA的航天器对接能力。
十一个月后,洛弗尔指挥了阿波罗计划前的最后一次任务——双子座12号,期间埃德温·“巴兹”·奥尔德林进行了三次太空行走,总计5个半小时。
1968年12月,阿波罗8号任务震撼了全世界,洛弗尔、博尔曼和威廉·安德斯成为首批目睹月球背面的人类——那片永远背对地球的区域。他们飞行23.5万英里抵达距月球表面约69英里处,并绕月飞行10圈。
在向地球进行的直播中——当时美国正值平安夜,世界其他地区已是圣诞节——洛弗尔说道:“无垠的孤寂令人敬畏,让你突然意识到地球家园的可贵。”
在阿波罗13号冒险任务的九个月前,洛弗尔曾作为阿姆斯特朗的替补参与历史性的阿波罗11号登月任务,那次任务使阿姆斯特朗成为人类登月第一人。
1973年,他以海军上校身份从航天计划及海军退役。
离开NASA后,他主要投身电信行业工作,但也以偶尔的商业代言保持公众曝光度。他曾为童子军做宣传推广,与奥尔德林共同出演《外星人》主题保险广告,又携手奥尔德林和宇航员萨莉·赖德为路易威登代言,还推广过Tang果珍——这种粉末饮料因NASA在1960年代航天任务中使用而销量暴增。