窃贼游客赴美抢劫明星运动员住宅 - 彭博社

插图：Max Guther为《彭博商业周刊》绘制2024年12月9日晚8点14分，风度翩翩的9号球员——辛辛那提猛虎队四分卫乔·伯罗在德克萨斯州阿灵顿的赛场上，迎战达拉斯牛仔队的《周一橄榄球之夜》对决。一分钟后，他在俄亥俄州的室友奥利维亚·庞顿拨打了911报警电话。

“有人闯入了我们家，”这位刚回到家发现屋内一片狼藉的模特兼网红说道。她恳求警方立即派警员到场。“简直一团糟。”

窃贼在伯罗赛前热身时已作案一小时。他们从窗户潜入卧室，盗走了大量珠宝，包括一条镶钻的“JB9”耐克勾形项链——正是伯罗2022年赢得美联北区冠军后展示的那条。当窃贼沿着辛辛那提郊区安德森镇林间小径逃窜时，被步道相机拍下：照片显示一名男子提着单只手提箱，警方记录显示箱内装有价值30万美元的钻石吊坠、金项链、名牌墨镜和一款镶钻数量超过一天小时数的卡地亚手表。

静物赃物照片，发现于一名被控抢劫乔·伯罗住宅的男子手机中。礼貌声明：汉密尔顿县检察官办公室在房子被盗的那天晚上，伯罗正在庆祝。他在比赛还剩1分01秒时的一记40码达阵传球绝杀了牛仔队。窃贼们也在庆祝。警方称他们离开俄亥俄州，驱车1100英里直奔佛罗里达。次日傍晚，这伙人已安顿在迪士尼世界附近的某个安全屋——一个遥远的藏身之处。

随后庆功派对开始了。在一系列庆祝照片中，四名嫌疑人均笑容满面。他们精心摆放了21件珠宝并开心地与之合影。金光闪烁，钻石璀璨。一名嫌疑人脖子上挂着六条项链，右手腕戴着从四分卫那里偷来的卡地亚和劳力士，露出满胸纹身对着自拍镜头微笑——这张照片日后将让他追悔莫及。

伯罗盗窃案其中一名嫌疑人。礼貌声明：汉密尔顿县检察官办公室伯罗案只是该团伙涉嫌的连环盗窃案之一，警方称他们在2024年底至少策划了六起针对职业运动员的入室盗窃。在密尔沃基，他们从雄鹿队大前锋小鲍比·波蒂斯家中盗走价值148万美元的奢侈品；在孟菲斯被控从灰熊队控卫贾·莫兰特处窃取价值百万美元的物品；警方表示他们在盗窃酋长队四分卫帕特里克·马霍姆斯住宅仅两天后，又洗劫了近端锋特拉维斯·凯尔西的豪宅。战利品堆积如山——这伙人不仅涉嫌盗取巨额财物，更在街头黑道声名鹊起。

窃贼们通过监控比赛日程，趁运动员上场时实施入室盗窃。他们瞄准了毗邻开阔地、林地或高尔夫球场的千万豪宅。警方报告显示，为对付看门狗，他们随时备有胡椒喷雾。作案时，他们弃用手机改用对讲机。为避免触发警报，他们用价值3000美元的信号屏蔽器阻断Wi-Fi和安全摄像头。

左上顺时针：乔·伯罗、小鲍比·波蒂斯、特拉维斯·凯尔斯和贾·莫兰特。摄影师：佩里·诺茨/盖蒂图片社；洛基·维德纳/NBAE/盖蒂图片社；卡拉·杜雷特/盖蒂图片社；威廉·珀内尔/盖蒂图片社进入室内后，窃贼只洗劫主卧及邻近衣帽间。枪支、电脑和手机均未带走，专注窃取珠宝、手表、手袋、墨镜和现金。监控画面显示他们戴着手套、着装统一，常全身黑衣或白衣搭配棒球帽和新冠式口罩。接应车辆通常停在几个街区外。他们从未闯入有人居住的房屋，侦探认为这归功于周密踩点。在伯罗家，安保人员晚上6点刚完成外围巡查，窃贼等到前院有人值守时，竟从后院破门而入。

警方开始追踪窃贼的跨州流窜——今天奥兰多，明天密尔沃基——堪称名人豪宅盗窃巡回秀

尽管他们注重细节，但还是犯了一些关键错误。虽然他们经常丢弃手机，但有些手机却保留了数月之久；尽管很少用这些手机打电话，但它们却持续不断地向基站发送信号。在伯罗家被盗后，执法人员锁定了当晚经过该区域的所有手机。随后他们调取车牌识别系统的数据，确认了曾在现场附近出现的车辆。

警方在多个盗窃现场重复这一操作，通过交叉比对清单，最终锁定三个高度可疑的手机号码。当发现其中一部手机正在移动时，他们开始追踪这群飞车大盗的跨州行程——前一天还在奥兰多，次日就到了密尔沃基——这简直堪称名人豪宅观光盗窃之旅。

在洗劫伯罗住宅四周后，这群嫌疑盗贼重返俄亥俄州。由俄亥俄州刑事调查局牵头的执法小组对他们实施了全天候监控。1月10日，在代顿市拉昆塔酒店积雪的停车场，两名特工拍摄到四名男子将路易威登包、装满四套同款伪装服的鼓胀白色垃圾袋以及便携式雾化器塞进雪佛兰开拓者——其中一名嫌疑人患有哮喘。

这伙人驶向70号州际公路前，竟在酒店侦探车辆旁停下。一个嚣张的嫌疑人摇下车窗，对着警官拍了张照片。这位摄影师不会想到，自己很快就会以警察盘问的速度疯狂删除照片。

在停车场挑衅拍照16分钟后，俄亥俄州警的蓝色警灯闪烁，将四名嫌疑人逼停。这些人立即开始行动：根据警方报告，他们藏匿盗窃工具、排练不在场说辞、掏出伪造身份证件。

警员走近车辆，命令降下车窗。在副驾驶一侧，他迎上了巴斯蒂安·莫拉莱斯天使般的笑容——这位娃娃脸的23岁青年戴着超大水滴形眼镜。莫拉莱斯递出一张伪造的阿根廷驾照，上面印着胡安·孔特雷拉斯·莫拉莱斯的化名，他望向警用随身摄像头，在酷似伯罗卧室失窃款式的孟加拉虎针织帽下，双眼闪闪发亮。

伯罗盗窃案嫌疑人。巴斯蒂安·莫拉莱斯最靠近镜头。图片来源：汉密尔顿县检察官办公室嫌犯告诉警员他们正返回奥兰多。因为太冷想尽快离城。“奥兰多？方向反了。“警员指向他们来时的路，“佛罗里达在那边。”

警员迅速将几人带离车辆盘问，随后搜查随身物品，发现了包括撬棍和破窗器在内的盗窃工具。四名嫌犯均被逮捕并押往警局审讯。无人透露任何细节，甚至拒绝透露真实身份。探员将莫拉莱斯单独审问，反复追问其来俄亥俄州的目的。莫拉莱斯回答：“我们是来看雪的。”

随着调查深入，警方发现这些被捕者根本不是什么前往阳光佛罗里达的游客。最终身份确认显示，他们全是智利公民，在终年可见安第斯雪山与冰川的圣地亚哥长大。

莫拉莱斯来自圣地亚哥一个名为拉莱瓜的治安严峻社区，那里废弃的服装厂紧挨着女子监狱摇摇欲坠。流浪狗在垃圾遍地的街道上游荡，空气污染程度位列拉丁美洲最严重之列。许多家庭使用的煤油取暖器散发出刺鼻气味，居民们不得不用橘子皮或桉树皮掩盖臭味。房屋狭小且大多空置，尚有人居住的也都装着防盗窗。

马车在街道上嘎嘎作响，点缀着蜡烛和足球队色的小型神龛，成为街头逝去青年的非正式纪念碑。店主通过严密的铁丝网递出货品。这里白天相对安全，但入夜后毒品交易常引发枪声——与恐惧。

在此养育孩子实属不易。莫拉莱斯是幸运的：他有一位勤劳的母亲、几位关爱的姐姐、住在附近的祖父，以及自身开朗的性格。关于他如何逃离拉莱瓜、最终成为海外高端盗窃案嫌疑人的完整故事尚未揭晓。当我在他家餐桌上采访时，莫拉莱斯从监狱打来电话。得知有记者在客厅后，他警告家人保持警惕，暗示我可能是美国缉毒局的卧底。

圣地亚哥拉莱瓜社区的一处废弃住宅。图片来源：乔纳森·富兰克林我笑着否认：“我绝不可能为这种机构工作，“我对他的家人们说，“他们一年只有两周假期，而我至少需要两个月。绝对不行。“这番说辞奏效了，我们继续喝着速溶咖啡，吃着肉馅卷饼。

离开家后，我在社区闲逛时看到庆祝监狱看守培训学院遇袭15周年的海报。喷漆模板涂鸦呼吁推翻统治阶级，呼应了该地区作为反抗1973-90年奥古斯托·皮诺切特军事独裁政权堡垒的光荣历史。在他的独裁统治下，数百名异见者在仅几个街区之遥的臭名昭著的酷刑营地Tres Álamos和Cuatro Álamos遭受虐待。这些设施如今是关押被控犯罪青少年的拘留中心。

与乔·伯罗的现实对比再鲜明不过。这位四分卫每天收入约15万美元。要达到同等收入，拉莱瓜的普通劳动者需要辛苦工作33年。

我向社区巡逻保安寻求建议，表示想采访窃贼。他首先警告我：“别让他们发现你在踩点”。接着看着我破旧的笔记本笑道：“你得准备更多纸页。”

这里的暴力事件正在增加，但莫拉莱斯涉嫌涉足的不是这种犯罪生活。总体而言，智利并非持枪国家，斗殴事件几乎不存在。骑自行车通勤的人随处可见，交通规则的遵守程度在南美实属罕见。但在智利黑社会，偷窃享有特殊地位。

这里的主流犯罪是医疗保险欺诈、ATM抢劫和小偷小摸。尤其是最后一种——智利窃贼会偷走前院的观赏植物、未上锁的垃圾桶、公共厕所的盖子。还有我女儿的生日蛋糕——在她十六岁成人礼最后准备阶段，从我们汽车副驾驶座被顺走。他们连装着生日蜡烛的袋子也偷走了。

这里的犯罪分子拥有自己丰富的行话，称为"科阿语”。非正式的科阿语-西班牙语词典长达上百页，盗窃行为的微妙之处被细致解析。camaron negro（黑虾）指偷煤的小偷，carcamo专偷鞋子，capero用斗篷掩盖行窃的双手，carrocero偷鸡贼，colero窃取马尾毛，而carnes muerto（死肉贼）则专门针对老年人下手。

这些仅是我手中词典"C"字母条目前几页的内容。

退休警局情报分析师巴勃罗·塞巴约斯表示，科阿语没有消失的风险，它早已融入智利日常用语。他是2024年智利畅销书《阴影中的病毒》的作者，该书详述了新兴犯罪形式。“看看拉丁美洲左翼的英雄形象，“塞巴约斯说，“传统上是工人、学生、教授，现在变成了choro。“即坏小子。

智利的犯罪黑帮甚至有自己的守护神——蒙特塞拉特圣母。窃贼们会向她的雕像朝圣，祈求庇护。“蒙特塞拉特圣母并非祝福犯罪行为，她祝福的是你的生命，“当地一位神父说，“无论你选择哪条道路，她都想要保护你。”

拉雷瓜社区的居民很少有机会探索智利令人惊叹的自然景观：阿塔卡马沙漠、巴塔哥尼亚森林、点缀在中部的湖泊群。拥有护照的人更是凤毛麟角。莫拉莱斯与众不同，他从小就对家人说要走遍天下。早年在里约热内卢的海滩上，他就爱上了旅行。此后他的旅行野心不断膨胀，家中挂着他在巴塞罗那圣家堂前的留影。后来赴美旅行圆了他儿时的梦想。但如今等待审判的他，如果定罪可能面临监禁，唯一能做的"旅行"就是从俄亥俄州监狱到州法院受审，很可能还要再被押往佛罗里达州的联邦法院。

在国内被称为国际窃贼的智利盗贼，至少自20世纪40年代起就在全球警方中臭名昭著。据撰写过三本详细记录智利盗贼生活方式的作家爱德华多·拉巴尔卡介绍，当时他们开始在布宜诺斯艾利斯地铁上扒窃通勤者。这些年轻人（有时会带着姐妹或女友）以最多10人一组环游世界，伪装成度假游客。

拉巴尔卡表示，这些盗贼是一个骄傲的群体，他们否认暴力行为，奉行"机会造就盗贼"的格言。他们的生存逻辑是：将贵重物品置于视线可及之处的人就是在挑衅甚至诱惑他们。他们将盗窃行当称为工作，且只信任同乡或血亲的智利同伙。他们还在不断进化。“智利罪犯的独特之处在于，他们能快速掌握犯罪形态的变化，“塞巴约斯说，“当智利不法分子看到别人开发的新机会时，他们会迅速跟进并完善技术。”

罪犯们甚至在监狱里精进技艺。一位要求匿名的智利监狱系统前主管回忆：“我在监狱时，有囚犯说’你得看看这个，犯罪学校正在上课’。“他描述说，在圣地亚哥某监狱内，囚犯们在通道拉起铁丝，上面挂着用工装裤填充制成的稻草人。稻草人穿着带多个口袋的外套，每个口袋都塞着钱包。围坐成半圆形的"学生"前方，站着一位40多岁的资深囚犯，正给全神贯注的学员们授课。

“这里不是犯罪学校，这里是犯罪大学”

这位大师正在演示如何以最轻的触碰从口袋中夹出钱包。他展示了如何碰撞行人并在对方困惑的瞬间取走钱包。他将毛衣搭在前臂上，隐藏另一只正在“行走”的手指。他建议保持指甲修剪短小，并不断按摩指尖，使其柔软光滑以减少摩擦并提高灵活性。

为了评估学徒们的技能，这位扒手大师在夹克底部缝了一排小铃铛，就像猫项圈上的铃铛一样。要在这门课上出师，学生必须证明自己能在不发出任何铃铛声的情况下取走钱包。监狱官员回忆说，看完表演后，他转向附近的一名囚犯，评论道：“这里不是犯罪学校，这里是犯罪大学。”

智利扒手的声名如此显赫，以至于出现了一个关于一位绰号“尤伊托”的女盗贼的传奇故事。这位神奇的人物在纽约地铁作案，能偷走任何手表、任何项链、任何钱包。尤伊托是智利版的著名（且虚构的）法国珠宝大盗亚森·罗宾。每个人谈起他们都带着神话般的敬畏。根据智利的传说，尤伊托曾在曼哈顿的一列火车上扒窃了一位绅士的口袋，后来发现她偷走的是FBI高级官员的钱包和徽章。

Yuyito级别的扒窃技巧在四月登上了新闻，当时一名智利扒手在华盛顿特区Capital Burger餐厅与孙女和女儿共进复活节晚餐时，偷走了国土安全部部长克里斯蒂·诺姆价值4400美元的Gucci手袋。诺姆的安保团队包括两名美国特勤局特工，据目击者称，当智利人马里奥·布斯塔曼特·莱瓦悄悄靠近时，他们正坐在餐厅吧台。布斯塔曼特戴着医用口罩遮脸，坐在部长邻桌观察情况，目光紧盯着诺姆梨形手袋——那包像刚掉落的果实般搁在她椅子下方。

监控画面显示布斯塔曼特缓缓将椅子挪近诺姆。但如何钩取赃物？这位犯罪记录横跨三大洲、可追溯至1995年的老手不能直接起身经过她的椅子，那太显眼。视频记录了他施展至少磨炼十年的手法：当诺姆比划着怀抱孙子时，布斯塔曼特左转身体伸出腿，将手袋从椅下轻轻钩出。随后他抄起赃物，用备用外套掩盖后溜出餐厅。警方称他搭乘公交至唐人街，最终在一家意大利餐厅的吧台庆功。

清点战利品时，布斯塔曼特发现了扒窃黄金时代的纪念品：一叠现金。诺姆的手袋里竟装着3000美元现金。若他仅花掉这些钱，或许能逍遥法外。但他使用了诺姆的信用卡，随即被追踪逮捕。目前他正在羁押候审。

如今人们随身携带的现金不多。智利调查警察局（PDI）资金与资产洗钱部门负责人约翰尼·菲卡表示，这正是在海外行窃的智利罪犯从扒手转变为入室大盗的原因之一。“既然能更从容地入室行窃，且收益高得多，何必冒险扒窃并与受害者正面冲突呢？“菲卡反问道。

2010年前后，智利窃贼涌入马德里——这座语言相通且易于立足的城市。很快他们转战伦敦，先后洗劫了曼联前门将库什恰克、曼城与利物浦足球明星的住宅，以及米其林星级主厨马库斯·韦林等名流寓所。一名在英格兰被截停的智利窃贼，当时正戴着那位明星厨师的项链。

但真正为盗贼开启新天地的，是美国移民局2014年一项鲜受关注的政策：允许智利人接受最低限度审查即可入境——即俗称的免签待遇。从该年起，智利人仅需在线填写无犯罪声明，往往就能获得90天有效期的美国入境签证。他们称之为"巡回演出"的跨国盗窃行动由此拉开序幕。

“国际大盗在智利不是普通罪犯，而是享有声望的职业。他们工作两周就能逍遥半年，"《名表疑云：盗窃、背叛与黄金大案纪实》的合著者迭戈·奥尔蒂斯透露。这本书记录了智利扒窃与入室盗窃团伙的运作内幕。奥尔蒂斯指出，这些团伙常由暗中经营犯罪业务的旅行社资助，“入行门槛很高，金主精挑细选。垫付旅费的旅行社会收取25%的投资利息。”

奥尔蒂斯表示，通常情况下，潜在窃贼需要获得同行推荐才能入行。一旦被接纳，窃贼可获得高达8000美元的活动经费，用于支付机票、数周租车费、爱彼迎住宿费、乔装打扮的行头以及实施盗窃时的服装等开销。完成初期盗窃后，窃贼开始向资助者还款，只有偿清债务后才能保留大部分赃物。

与诸多行业相同，老一辈窃贼对新生代颇有微词。《卡索·雷洛赫斯》一书的作者们记录道，老贼们抱怨年轻人缺乏职业素养——他们工作时吸食大麻，不愿按犯罪组织的等级制度逐级晋升。如今那些从未涉足犯罪、未曾缴纳"会费”、未经老手引荐、也未从本地扒手做起的街区青年，竟纷纷涌入这行。“这是群通过全球化看到机遇的新生代，“塞巴约斯指出。他特别提到，年轻窃贼更偏爱美国而非欧洲，“美国的财富文化更浓厚，限量版乔丹鞋都在美国。欧洲人把珠宝钱财存放在加固城堡或银行，美国人却把战利品摆在客厅，连大门都不锁。”

尽管守旧派多有不满，当代犯罪团伙中却不乏纪律严明、行事缜密之辈。加州文图拉县警局的布莱恩·格拉斯科克侦探透露：“他们会进行社区监控，采取迂回路线，通常还配备放风人员。“这位花费数百小时调查国际盗窃案（多为智利人组成的团伙）的警官表示：“他们从不在一地久留，所以现行抓捕的几率微乎其微。”

文图拉县地区检察官埃里克·纳萨连科表示，即便智利籍窃贼被捕，犯罪团伙仍难以攻破。“无论我们如何审讯，他们都拒不开口。他们几乎不提供任何信息，“他说，“他们不会互相指认。”

纳萨连科对这些入室盗窃案感同身受：多年前他的住宅曾遭窃贼洗劫，祖传婚戒被盗，歹徒打碎玻璃入室时割伤自己，在地毯上留下斑斑血迹。“住宅一旦遭窃，住户的生活将永远改变，“纳萨连科说，“不要从经济损失的角度看待这个问题——你必须从个人脆弱性与权利被侵犯的维度来思考。”

截至2020年，美国执法机构已创设新罪名来定义这类新型犯罪游客：南美盗窃集团（简称SATGs）。哥伦比亚、委内瑞拉和秘鲁罪犯均有参与，但SATG盗窃案中被捕者多数为智利籍。

2022至2023财年期间，约88万智利人通过免签计划入境美国。当局表示97%是遵守三个月停留期限的合法旅客。但在3%的逾期滞留者中，至少有数十名窃贼在全美进行犯罪旅行。亚利桑那州斯科茨代尔警局调查员杰弗里·霍金斯中尉指出，犯罪团伙活跃于"整个加利福尼亚、亚利桑那、得克萨斯、佛罗里达，还流窜至特拉华、宾夕法尼亚、俄亥俄、内华达、俄勒冈，甚至伦敦、多伦多。所有辖区都有涉案记录”。2025年3月，由于在美活动的犯罪团伙数量激增，四名国会议员联名致函诺姆州长，要求打击他们所称的智利"盗窃观光"现象。

美国联邦调查局（FBI）与智利调查警局（PDI）保持着密切的情报共享合作，过去12个月里，已有至少六个盗窃团伙的成员在美智两国落网。2025年4月圣地亚哥的一次突袭行动中，查获了价值13亿智利比索（约合130万美元）的赃物，包括奢侈手袋和多箱珠宝。智利另一次突袭行动中发现了六块在美国被盗的豪华手表，其中一块劳力士潜航者型是从比佛利山庄某演员住所抢走的，这些手表与演员的其他珠宝收藏一起被运往智利。探员在劳力士表背发现了定制刻字，以及电影*《疾速追杀》*的标志。在圣地亚哥追回的这块手表正是从基努·里维斯的卧室失窃的。

今年七月，当诺姆赴智利进行正式访问时，智利当局准备了一份特殊礼物。他们交出了这些横穿美洲大陆的珠宝手表，基努·里维斯即将收到这份来自智利的意外包裹。

将赃物走私回智利早已自成产业，与盗窃行为本身一样，这一行当也在"转型升级”。传统上盗贼们会像摇滚明星般招摇过市返回圣地亚哥机场，脖子上挂着金链子，单只手腕戴着五六块名表。他们宣称这些都是私人财物，很少受到盘问。2019年，一名涉嫌经营皮包旅行社为盗窃团伙提供资金的女子在圣地亚哥机场被拘留，当时她携带的行李箱装满赃物。在她解释自己总是随身携带全部珠宝收藏后便被释放。数十年来，走私物品入境的行为很少受到法律制裁。盗贼们心知肚明无需担忧——在智利，销赃购赃几乎不会被起诉。“手机被盗后，转眼就会出现在比奥比奥区的黑市。每个智利人都知道周日这个庞大的赃物市场，“智利前检察官弗朗西斯卡·韦尔特表示，“这已成为文化现象。必须从基础教育着手，让人们明白捡便宜不等于正当所得。”

窃贼们不再只将钱款汇给家人，而是转给家乡整条街的邻居。警方称，这既是为了分散财富，也是为了建立一个同谋网络。

当不想大摇大摆穿戴赃物通过机场时，美国的盗贼们会雇佣珠宝匠将偷来的黄金熔铸成粗犷腰带扣。据《手表案》报道，他们会用廉价银漆覆盖重达9磅的黄金，然后让亲友或邻居飞往美国，系上这条腰带再飞回老家。在科阿，这些帮手被称为"骆驼”。

但自2022年前起，智利立法收紧。执法部门开始查扣未申报物品并对机场走私者提起刑事诉讼。于是盗贼改变策略，通常在美国销赃后，将现金以单笔不超过1万美元分批汇回国内。更大金额会触发申报要求，可能引发洗钱调查。

随后策略再次转变。智利调查警局探员表示，窃贼不再只汇款给家人，而是转给家乡整条街的邻居。邻居抽取分成后将大部分转给盗贼家属。警方称此举既能分散财富，又能构建保护网。“这就像一个宗族，“智利侦探菲卡说，“已非我们过去熟知的普通国际窃贼，而是更复杂有组织的犯罪。”

最终，那些未被抓获的小偷们飞回智利。他们的归来被当作街区派对来庆祝，这些窃贼为这一传奇时刻挥霍数千现金。他们请来DJ助兴。“他们带着大量钱财回来，“菲卡说，“从逻辑上讲，他们会与家人和犯罪同伙分享这些钱，以此获得认可——证明在异国他乡的’工作’一切顺利。”

街道被封闭，长达数小时的烧烤派对开始。酒水和礼物随意分发。最受宠的妹妹可能会得到一辆新踏板车。给妈妈买台新冰箱。当地足球俱乐部的每个成员都能得到一套新队服。

然后这些窃贼开始低调行事。在智利，他们努力保持清白的犯罪记录，以确保国际刑警组织或智利调查局不会在他们下次开启跨国盗窃之旅时标记他们。