俄罗斯为何密谋杀害为乌克兰提供武器的莱茵金属公司CEO——彭博社

插图：Brian Stauffer为《彭博商业周刊》绘制

2024年4月底的一个晴朗夜晚，纵火者潜入了赫尔曼斯堡一个整洁的住宅区。这个德国村庄约有8000人口，周围环绕着平坦的农田、石楠自然保护区与军事基地。借着夜幕掩护，他们来到一栋红砖大宅，点燃了花园木屋和门前高耸的山毛榉树。在消防队抵达前，作案者已悄然逃离。次日清晨，邻居们被木材阴燃的气味惊醒。

这处房产属于德国最大军工企业莱茵金属公司的首席执行官阿明·帕珀格。当地居民表示，这位62岁的白发工程师身材敦实，事发时并不在家——事实上自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰后他就再未在此居住。战争让帕珀格变得异常忙碌：他正将这家沉睡的工业巨头转型为国际军工巨头，当年营收有望突破100亿欧元（116亿美元）。莱茵金属已向乌克兰提供装甲车、军用卡车及弹药，帕珀格近期还宣布将在乌境内建立四座武器生产基地。

不久后，一封匿名信出现在左翼网络平台宣称对纵火案负责。信中谴责莱茵金属从俄乌战争中牟利，并以奇特要求作结：释放"红军派"（RAF）前成员。这个激进组织曾在七八十年代杀害包括1989年德意志银行CEO在内的德国商界与政界要人。“他的避风港并不安全”，匿名作案者在信中如此评价帕珀格。

几个月后，美国有线电视新闻网披露，美国情报机构早在今年早些时候就警告德国，俄罗斯正准备暗杀帕佩格，这是针对欧洲各地国防工业高管的一系列暗杀计划中最先进的一个。报道没有提到纵火袭击——这似乎是一种恐吓行为，而非真正针对首席执行官——但熟悉情况的人士表示，涉及俄罗斯代理人的暗杀计划在事件发生时是活跃的。纵火犯从未被抓获，使得他们可能参与更广泛阴谋的谜团仍未解开。

帕佩格在杜塞尔多夫，莱茵金属公司所在地。摄影师：Jann Höfer/Laif/Redux今年一月，负责北约应对混合战争的詹姆斯·阿帕图拉伊在欧洲议会的一次会议上公开证实，俄罗斯正密谋杀害帕佩格。“所有迹象表明，俄罗斯人更愿意冒险牺牲我们公民的生命，并面对我们非常强烈的回应，以实现他们的目标，”阿帕图拉伊在7月成为该联盟国防创新加速器临时董事总经理之前对彭博商业周刊表示。

针对帕佩格的行动代表了一个新的前沿，即使与俄罗斯长期以来在外国领土上对敌人实施暴力的历史相比也是如此。战前，莫斯科的袭击主要集中在其“近邻”——波罗的海国家和前苏联集团成员——或被视为叛徒的俄罗斯人身上。2018年在英国对谢尔盖·斯克里帕尔的未遂毒杀显示了俄罗斯愿意在北约国家使用违禁化学品，冒着平民伤亡的风险。但斯克里帕尔是一名曾为英国从事间谍活动的俄罗斯上校——而不是一家西方主要国防公司的首席执行官。

乌克兰遭入侵后，俄罗斯的混合战争——不仅包括暗杀，还有破坏活动、虚假信息和对关键基础设施的秘密攻击——急剧升级，去年达到白热化程度。冷战期间，这些手段被称为"积极措施"。分析人士称，在乌克兰战争的头三年里，这些策略的使用频率和强度甚至超过了苏联鼎盛时期，尽管2025年节奏有所放缓。

帕佩格是迄今为止这个新时代最著名的已知目标。他同时也是欧洲武装乌克兰努力的核心人物，并且是欧洲数十年来最大规模国防投资的主要受益者。当竞争对手的高管们保持低调时，他却高调领导欧洲重整军备的行动，收购竞争对手，扩大生产规模，甚至在基辅与乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基热情握手。这一切，再加上德国政府最近宣布将大幅增加国防开支，引发了投资者的狂热追捧。自战争开始以来，莱茵金属的股价已上涨超过18倍。它现在是欧洲市值最高的国防公司，市值约810亿欧元。

腾飞

自俄罗斯入侵乌克兰以来部分欧洲防务公司股价变动情况

数据来源：彭博社

帕佩格曾感叹投资者多年来对防务行业的"排斥"。“如今我们已成为全球防务超级周期中的关键参与者，“他在回复《商业周刊》的邮件中表示，“我们始终准备充分，现在正收获回报。“过去两年间，欧洲最大弹药生产商莱茵金属已投入超80亿欧元用于并购与新产线建设。帕佩格透露公司正在新建或大幅扩建10座工厂。

他自视为基于规则的国际秩序捍卫者。“自由社会必须具备自卫能力，这是我们一贯的认知，“他在邮件中写道，“和平与自由从来不是免费的。”

针对未遂暗杀事件，帕佩格拒绝置评，该案仍有多处疑点。2024年6月，当地检方以证据不足为由，终止了对其住宅纵火装置的调查。杜塞尔多夫警方虽调查过更广泛的暗杀阴谋，但最终以"缺乏具体线索"结案。这令数位知情人士感到诧异，他们透露美国情报机构曾向德方提供过详尽细节，包括嫌疑人具体信息与作案意图。

纵火案发生前，德国政府已悄然将帕佩格的安保级别提升至与联邦总理同级，这一时间点早于此前公开报道。如今帕佩格享有24小时贴身护卫，杜塞尔多夫莱茵金属玻璃幕墙总部外部署着两名武装警卫与两辆警车，其所在的富裕郊区住宅外也常驻两名持枪警察、一辆警车及岗亭。日常午餐或会议通常有多名警卫随行。

这些全方位的安保措施使帕佩格免遭任何潜在袭击者的伤害。但据一位知情人士透露，策划暗杀他的嫌疑人至少在2024年底前仍在德国境内逍遥法外。

红军派的政治暴力历史包括1989年通过汽车炸弹暗杀德意志银行首席执行官阿尔弗雷德·赫尔豪森。摄影师：凯-乌韦·维尔纳/图片联盟/盖蒂图片社就在不久前，几乎没有人对帕佩格或其公司感兴趣。柏林墙倒塌后，德国大幅削减了军费开支。该国不光彩的军事历史阴魂不散——在纳粹控制下运营的莱茵金属公司曾管理过布痕瓦尔德集中营的两个附属营地。对于遵循环境、社会和治理（ESG）原则的投资者来说，国防领域是禁区。该公司股价长期低迷。一些银行家甚至建议莱茵金属停止生产弹药和军用车辆，专注于制造汽车零部件的业务部门。

“五年前，莱茵金属看起来像是一个完全选错领域的夕阳企业，“伦敦《防务分析》行业通讯的编辑弗朗西斯·图萨表示，“那时候没人会说应该投资弹药。弹药简直是19世纪的东西。”

帕佩格于1990年加入公司，担任质量管理工程师，并逐步晋升。2010年，他进入防务部门管理委员会。一年后，董事会签署了一份价值约1.2亿欧元的合同，为一位新客户——弗拉基米尔·普京领导的俄罗斯——建造一座大型陆军训练中心。该中心位于莫斯科以东的下诺夫哥罗德附近，将包括实战模拟和多达3万名俄罗斯军队使用的现代化射击场。莱茵金属当时的首席执行官克劳斯·埃伯哈特告诉一家德国报纸，他认为俄罗斯是一个有前途的”未来市场"。莱茵金属拒绝讨论帕佩格在这一决定中的作用。“这笔交易是在德国政府明确要求下完成的，“一位发言人说。

当时，德国和俄罗斯已经建立了强大的经济联系，认为”贸易促变革"——“通过贸易实现变革”——将防止两国之间爆发敌对行动。同年，时任总理安格拉·默克尔开通了第一条北溪管道，将西伯利亚的天然气通过波罗的海直接输送到德国，绕过乌克兰，使德国工业依赖俄罗斯能源。

帕佩格于2013年升任首席执行官，并重组公司以巩固其控制权。内部人士表示，他像经营自己的家族企业一样管理莱茵金属，与一个四人董事会一起对大大小小的决策发号施令。

帕佩格常以牛仔裤搭配纽扣衬衫的休闲装扮示人，有时会亲临工厂车间与焊工们交流生产流程。熟悉其作风的人士透露，这位以直率著称的CEO若感觉经理层在战略会议上浪费他的时间，会毫不掩饰不耐烦。作为工作狂的他常在凌晨四点发送"我需要X和Y"的邮件，并以企业家特有的方式向各级员工发问：“如果是你的钱，你会投资这个项目吗？”

多年来，帕佩格在莱茵金属位于温特吕斯的50平方公里私人武器试验场（欧洲最大）举办年度狩猎周末，通过围猎野猪和鹿的活动维系客户关系。这片毗邻弹药与军车制造厂的森林，曾见证众多投资人和政要乘坐"豹"式坦克驰骋的场面——该坦克以搭载莱茵金属120毫米炮管疾驰崎岖路面时，能保持满杯啤酒不洒的传奇性能闻名。

帕佩格接手当年，莱茵金属防务部门收入尚不及生产活塞和排放控制系统的汽车部门。2014年春俄罗斯吞并克里米亚并派特种部队进入乌东顿巴斯地区，引发国际社会谴责时，该公司与克里姆林宫签订的培训中心合约顿时显得战略误判。

德国政府最终叫停了该培训中心项目。俄方官员当时称工程已完成95%，而莱茵金属发言人表示仅向俄交付了"小型存储系统”，培训中心的软件及核心组件始终未移交。

当年该公司防务部门报告了900万欧元的运营亏损，而德国国防开支仅占国内生产总值的1%左右。帕佩格开始在国外建立武器工厂以开拓新市场，而欧洲各国政府却未能针对普京吞并克里米亚的行为增加投资。莱茵金属公司发展停滞，除汽车生产外几乎没有增长前景。

据知情人士透露，在2022年2月前的几个月里，帕佩格曾与收购公司秘密洽谈私有化事宜。由于讨论内容敏感，这些人士要求匿名。当时莱茵金属市值仅约40亿欧元。

由莱茵金属与KNDS联合制造的"美洲狮"步兵战车。迈克尔·马泰/图片联盟/盖蒂图片社当俄罗斯坦克向基辅推进的画面传来，这些谈判随即烟消云散。2022年2月27日，时任总理奥拉夫·朔尔茨宣布德国"时代转折点"计划：新增1000亿欧元军费开支。他承诺将国防预算提升至GDP的2%。次日，帕佩格在接受德国《商报》采访时表示可提供价值420亿欧元的弹药、装甲车等装备。这种试图抢占近半数新基金的高调举动令业界侧目。而生产潜艇军舰的蒂森克虏伯，或与莱茵金属合作制造豹式坦克的德法合资企业KNDS等竞争对手，均未立即发表类似公开声明。

这个1000亿欧元的基金在时任国防部长克里斯蒂娜·兰布雷希特领导下起步缓慢，她因在俄罗斯入侵前夕仅向乌克兰提供5000顶头盔而非致命性援助而广受嘲讽。德国最终在兰布雷希特于2022年4月宣布政府库存已耗尽且武器生产商必须介入后，向乌克兰提供了武器。

帕佩格开始寻找交易机会。同年11月，莱茵金属公司同意以12亿欧元收购西班牙弹药制造商Expal Systems。当时这看起来像是一场昂贵的赌注。

兰布雷希特在一系列失误后于2023年1月辞职，她的继任者鲍里斯·皮斯托里乌斯展现出更强硬立场。上任一个月内，他访问了莱茵金属位于下吕斯的主要生产基地，公司称这是"德国部长长期以来首次访问防务承包商”。

德国国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯抵达莱茵金属生产设施。摄影师：Michael Matthey/Picture Alliance/Getty Images防务公司通常希望在手握订单后再为新生产设施投入资金。但对帕佩格而言，皮斯托里乌斯关于德国政府将采购的握手承诺就足以启动投资；直到2024年6月才签订实际合同，价值85亿欧元，为德国联邦国防军供应155毫米火炮弹药。这是莱茵金属历史上最大订单。

或许帕佩格最大胆的举措是尝试在乌克兰本土投资。知情人士透露，当乌克兰官员2022年首次与莱茵金属公司洽谈本土设厂事宜时，出于安全考虑，公司高管最初持保留态度。但2023年3月，帕佩格亲赴基辅，在首都中心戒备森严的班科瓦大街那间金碧辉煌的总统办公室与泽连斯基会晤。他身着乌克兰国旗配色的亮蓝连帽卫衣和牛仔裤，与泽连斯基商讨建立本土产能的计划。

两个月后，该公司与乌克兰国有军工集团Ukroboronprom签署合资协议。由于莱茵金属要求51%控股权，细节谈判持续数月。2023年底协议最终落定时，双方同意优先在乌克兰西部建立军用车辆维修中心。但2024年3月，帕佩格更进一步，高调宣布将在乌建设四家工厂，生产弹药、军车、火药及防空武器。“竭尽所能支持乌克兰的生存之战，是我们发自内心的选择。“帕佩格表示。

就在此时，美国情报机构向德国同行发出警告：俄罗斯军情局GRU雇佣的代理人正策划暗杀帕佩格。美方追踪到多名来自苏联各加盟共和国的嫌疑人在策划行动，其中至少一名俄罗斯公民。美方情报评估认定，这绝非纸上谈兵，刺杀计划已进入实质推进阶段。

乌克兰坦克乘员在野战训练演习中从豹2A4坦克发射炮弹。莱茵金属公司生产该坦克的120毫米滑膛炮。摄影师：Genya Savilov/AFP/Getty Images这起阴谋反映出更广泛的趋势：俄罗斯似乎准备承担前所未有的风险并可能造成人员伤亡。空置乡间住宅旁烧毁的花园棚屋看似与地缘政治威胁无关，但赫尔曼斯堡袭击展现了俄罗斯在整个欧洲不断升级的破坏行动中的标志性手法。

俄罗斯频繁雇佣犯罪分子实施袭击，其中多起涉及纵火。英国伦敦东部存放援乌人道主义物资的仓库遭焚毁；波兰一座大型商场被大火吞噬；拉脱维亚三名男子因向拉脱维亚占领博物馆投掷燃烧瓶获刑。

去年夏季，美国情报机构获悉俄总参谋部情报总局雇佣代理人，将伪装成电动按摩器的燃烧装置通过DHL空运网络寄送。德国东部莱比锡市DHL货运枢纽的包裹发生爆炸，另一包裹在英国DHL仓库引发火灾。美国情报官员认为这些从立陶宛寄出的包裹是俄情报部门针对北美货运航班的测试行动。美方官员已私下警告俄罗斯局势升级风险。

纵火是旨在制造困扰、扰乱秩序和煽动恐惧的众多手段之一，无人机使用则是另一种。德国当局怀疑一系列在军事基地上空神秘飞行的无人机背后有俄罗斯间谍活动的影子，包括莱茵金属公司位于温特吕斯的设施。一位不愿透露姓名的德国高级军官向《商业周刊》透露，2022年底德国联邦国防军在巴伐利亚的维尔德弗莱肯军事基地开始训练乌克兰士兵时，第一周就发现了两架无人机，随后观察到这些明显超出业余爱好者使用规格的无人机数量随时间激增。该军官表示，去年德军曾击落一架飞越军事训练区的无人机，但未能追踪其来源。

这些多样化主动措施的共同目标是通过提高成本来加剧西方内部分歧，削弱对持续援乌的支持。其共同特征在于：行动恰好控制在不会引发军事反应的临界点以下，同时保留合理的推诿空间。值得注意的是，虽然德国左翼活动人士偶尔会实施纵火袭击，但此次对帕佩格住所袭击中，一个疑似左翼组织的匿名认责声明，正符合俄罗斯的惯用手法。

德国已被证明是俄罗斯情报机构物色特工或雇佣代理人的沃土。作为克格勃主要继承者的俄罗斯联邦安全局（FSB）及其他机构，能够从多年移民德国的俄罗斯人中发展线人。“FSB在德俄裔群体中建立了庞大的常设或临时线人网络，“德国联邦情报局（BND）前高级官员、曾执掌欧盟情报与局势中心至2019年的格哈德·康拉德表示，“他们掌握着数百甚至数千名可接触并可能激活的支持者名单。“俄罗斯的行动在90年代BND暂停反间谍行动后变得尤为便利，直到2017年德国才重启相关行动。

普京对德国有一种特殊的执念，这种情感可追溯至冷战结束时期。上世纪80年代末，他在德累斯顿担任克格勃特工时，曾在此目睹了苏联遭受的巨大屈辱。1989年底，当抗议者试图冲击德累斯顿的克格勃办公室时，他请求苏联驻军支援，却被告知需要莫斯科下达指令。“而莫斯科保持着沉默”，他回忆道。1990年1月，普京离开德累斯顿前往圣彼得堡，很快步入政坛。

东德斯塔西为弗拉基米尔·普京颁发的身份证件。1980年代普京曾是驻德累斯顿的克格勃特工。摄影师：Pictorial Press/Alamy自战争爆发以来，德国接连曝光多起俄罗斯间谍丑闻。2022年底，德国当局逮捕了一名涉嫌为俄从事间谍活动的联邦情报局官员，一个月后又拘留了其同谋。该案仍在审理中。2023年，一名德军军官因向俄罗斯传递敏感军事情报被捕。去年他承认了大部分指控，因间谍罪被判三年半监禁。

普京政权曾公开威胁袭击莱茵金属公司。2024年10月，克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫表示，俄军"必然"会将莱茵金属在乌克兰的维修设施列为合法打击目标。德国总理弗里德里希·梅尔茨则对混合战争采取强硬姿态，公开谴责克里姆林宫的行为。“我们正在遭受俄罗斯的攻击”，他在近期北约峰会后如此表示。

然而，德国对帕佩格纵火案的调查毫无进展。“没有已知的纵火行为目击者，没有记录事件的视频，现场也没有发现适合分子遗传学（DNA）分析的证据，“负责赫尔曼斯堡地区的吕讷堡检察官办公室发言人在回应《商业周刊》的提问时表示。

一位不愿透露姓名的德国内政部高级官员告诉《商业周刊》，俄罗斯利用当地犯罪分子实施破坏行动，这使得他们的活动难以追溯到莫斯科。对于西方执法机构无法触及的莫斯科俄罗斯情报官员，只能采取较轻的惩罚措施。例如，据信协调拉脱维亚火灾的官员于2024年12月与他的指挥官及俄罗斯GRU第29155部队的其他成员一起受到欧盟制裁，布鲁塞尔称该部队"在欧洲各地实施了暗杀和破坏稳定的活动”。

由于监控限制以及情报部门和执法机构之间的严格分离，德国在遏制俄罗斯的混合攻击方面面临挑战。这些措施是在二战后实施的，旨在防止另一个盖世太保的出现。但它们也使德国成为欧洲最容易受到破坏的目标之一。

乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基2月在慕尼黑与帕佩格会晤。图片来源：乌克兰总统府纵火袭击发生不到两个月后，帕佩格再次造访乌克兰，前往靠近波兰边境的莱茵金属装甲车维修工厂。此行他带着数辆装甲SUV和保镖，身穿防弹背心。在与乌克兰官员共进午餐后，他停留数小时便离开。

帕佩格一直试图推动欧洲国防工业整合——由于各国政府仍主要独立采购武器，该行业目前处于碎片化状态。“合同必须实现欧洲化，“帕佩格7月在布鲁塞尔某行业论坛上表示，“我们投入了数十亿资金，但协调机制尚未建立。”

去年，帕佩格签署协议在立陶宛建立弹药工厂，德国正在当地组建一支近5000人的北约新旅，这是二战后德军首次海外驻军。莱茵金属还与意大利防务公司莱昂纳多成立合资企业，帕佩格称之为“欧洲坦克制造领域的新巨头”。同时他积极拓展美国市场，同意以近10亿美元收购密歇根州车辆专业公司Loc Performance Products，以竞标五角大楼价值约450亿美元的M2布拉德利战车替代项目。

帕佩格的莱茵金属扩张计划并非一帆风顺。据知情人士透露，今年早些时候，他试图收购蒂森克虏伯旗下海军舰船与潜艇部门Marine Systems控制权的努力以失败告终。这笔交易本可为莱茵金属的弹药和陆地车辆业务增添海军板块（最终蒂森克虏伯决定将该部门少数股权上市）。知情人士表示，帕佩格还一直觊觎慕尼黑附近的雷达制造商亨索尔特公司，但该公司已游说德国政府以维持其独立性。莱茵金属和亨索尔特均拒绝置评。

位于下吕斯的莱茵金属主要生产基地现已完全恢复至冷战时期的备战状态，大规模扩建使其成为整个欧洲重新武装的关键。四月下旬某日，重型设备正在为扩建弹药工厂进行土地平整作业，该厂计划于八月底投产。通过收购Expal及下吕斯新增产能，莱茵金属目标到2027年实现年产155万发炮弹，较乌克兰战争前的7万发产量大幅提升。

莱茵金属公司生产设施中的炮兵弹药。摄影师：菲利普·舒尔策/图片联盟/盖蒂图片社北约秘书长马克·吕特在6月表示，俄罗斯三个月生产的弹药量相当于北约国家一年的产量。对莱茵金属而言，追赶意味着源源不断的订单。“所有人都检查了自己的弹药库，然后惊呼：‘天哪，我们就这点库存？’"《防务分析》编辑图萨表示，Defence Analysis“在欧洲，莱茵金属是弹药行业的霸主。他们的产量最大，增速最快。眼下正是莱茵金属在拯救欧洲。”

莱茵金属还积极进军国防工业最热门的领域：无人机。乌克兰战争表明，未来战斗将越来越多地依赖人工智能驱动的无人设备集群——而这正是莱茵金属缺乏实战经验的领域。去年，其与欧洲估值最高的国防初创企业、总部位于慕尼黑的Helsing的合作宣告破裂。2024年底，莱茵金属宣布与弗吉尼亚州无人机软件制造商Auterion LLC建立合作，共同生产"无人空中、陆地及海上无人机系统”。随后在6月，莱茵金属又与特朗普支持者帕尔默·卢基共同创立的Anduril Industries公司达成战略合作，为欧洲开发无人机。

帕佩格与一名德国士兵在莱茵金属公司下吕斯设施。摄影师：朱利安·斯特拉滕舒尔特/图片联盟/盖蒂图片社这家曾不确定其防务部门能否存活的公司，如今面临截然不同的难题：如何满足对其产品的爆炸性需求。截至3月，莱茵金属公司创纪录地积压了630亿欧元订单。帕佩格正全力提升产能并搜寻新厂址，但分析师质疑其能否按时履约。招募工程师是另一场硬仗——为吸引人才，公司甚至向潜在雇员发放印有企业标识的安全套，标语写着"安全至上，无处不在”。

北约国家面临数百万发炮弹的缺口以补充援乌库存，帕佩格的履约能力至关重要。下吕斯生产基地扩建已延期，其在乌克兰本土启动武器生产的计划也仅停留在装甲车维修阶段。

去年帕佩格提出2027年实现200亿欧元年销售额的目标（2021年不足60亿）。鉴于订单激增，该目标或将再次上调。他7月透露正与7家潜在买家洽谈民用业务剥离，以专注防务生产。如今公司市值已远超德国汽车巨头大众、梅赛德斯-奔驰和宝马。

莱茵金属公司仍是攻击目标。4月，一个据称与俄罗斯有关的黑客组织宣称已获取该公司750GB数据，并在暗网发布链接提供1,400份关于美洲狮坦克、发动机和计算机的文档下载。莱茵金属表示这些是非敏感材料且来自五年前。帕佩格在邮件中表示网络攻击"对我们所有人都是持续威胁”。

5月，帕佩格秘密乘坐德国政府专机抵达拉脱维亚，在无标识车队护送下穿越里加，与官员商讨本土化生产防务装备事宜。这是在严密安保下为提振欧洲军工业——同时展示莱茵金属不惧俄罗斯威胁——的最新行程，但很可能并非最后一次。

“我们已大幅加强安保措施，“他告诉*《商业周刊》*，“我感到安全。"——与卡琳·马图塞克、莫妮卡·雷蒙特、安德烈亚·帕拉夏诺及迈克尔·尼恩伯共同报道 阅读下一篇：现代战争的未来正在乌克兰构建