在布达佩斯，欧尔班·维克托的布达城堡翻修工程无视保护规范——彭博社

1902年建成、1968年被拆除的约瑟夫大公宫殿新外壳，矗立在布达城堡山上

摄影师：罗伯特·贝文/彭博社

多亏了美国总统唐纳德·特朗普，历史复兴建筑今年重回新闻头条。1月，总统签署了一项行政命令，要求所有新的联邦建筑在设计上尊重“传统和古典建筑遗产”——这反映了一种更广泛的右翼趋势，将复兴主义建筑与保守价值观联系在一起。

这种新旧建筑的推动是全球性的：在德国德累斯顿，城市历史中心的整个部分已被重建，以模仿二战前的城市面貌，这种项目形式正在德国、俄罗斯和法国重复进行。通常，这些倡议既由德国基民盟等主流右翼政党推动，也通过极右翼人物的文化战争煽动。也许这种现象最引人注目的例子正在匈牙利首都布达佩斯进行，总理维克托·欧尔班的政府正在重建布达城堡区，这是一组19世纪华丽的宫殿和建筑群，位于俯瞰布达佩斯高地的防御山上。该项目最初估计耗资5.9亿美元，但实际成本可能远高于此，被宣传为将该地区恢复到战前的辉煌。但批评者指出，这次翻新——被称为国家豪斯曼计划——与历史准确性相去甚远。

德累斯顿新市场的景观，自2000年以来一直在重建摄影师：罗伯特·贝文然而，这些重建的建筑是现代混凝土结构，设计上迎合了倾向威权主义的欧尔班政府的口味，曾经的公共空间被征用为政府部门。尽管该项目声称要庆祝布达的遗产，但位于河对岸的双子城佩斯——构成布达佩斯另一更大区域的部分——现存的真实建筑却正经历着年久失修、拆除和重建。

旧貌换新颜

布达城堡最初建于12世纪，是为了应对蒙古入侵，现存的建筑主要建于18和19世纪。当前项目希望复兴的城堡版本本身是建筑师阿拉约斯·豪斯曼在1890年至1912年间进行的一次重大重建和改造的结果，旨在赋予建筑群更符合布达佩斯自1867年起作为奥匈帝国与维也纳并列的双首都地位的皇家气派。城堡坐落在俯瞰多瑙河的悬崖上，在二战期间受损，随后在共产主义时期因拆除而进一步改变。1987年，联合国教科文组织将该地区列为世界遗产。

布达城堡的景观，12座主要结构被重建或改造。前景中占据主导地位的是前皇家宫殿，它将获得一个新的、位置稍作调整的圆顶。许多人预测，其目前的占用者匈牙利国家美术馆将被迁至另一地点。摄影师：Zoltan Gabor/iStockphoto via Getty images当前的重建计划于2019年启动。豪斯曼计划自身的宣传材料中宣称"布达城堡区将如睡美人般从沉睡中苏醒"。规划要求恢复十余座建筑，从宫殿到宏伟阶梯与城墙——有些是对真实遗迹的增补，有些则是对已损毁部分的彻底重构。

这些建筑本质上是覆盖着历史主义装饰表层的混凝土空壳，其外观常与复刻原型存在明显差异。例如重建的皇家防御指挥部，如今穹顶坐落于比原版更高更粗的基座上，而建筑体量却缩减了一半——或许是为了减少对后方原修道院内欧尔班办公室观景视线的遮挡。其他区域则用新建砖砌坡道覆盖了现存的中世纪城墙遗迹。

延伸阅读： 一位独断领导者对布达佩斯中心的规划

此类项目引发了获奖建筑师兼教授Zsófia Csomay的批评，退休身份使她比顾虑生计的同行更能畅所欲言。“这显然是个谎言，“她如此描述整个项目，“决策过程秘而不宣。除了政治因素，这简直是俗不可耐"。

城堡山上重建的皇家国防总部正在以更高的穹顶和更小的体量进行重建。摄影师：罗伯特·贝文/彭博社我们从她位于城堡山脚下的房子出发，沿着通往欧尔班宏伟建筑工地的楼梯向上攀登。她抬头望着约瑟夫大公宫殿不断增高的庞大体量，其混凝土外壳仍未完全覆盖石材饰面。“这就像一场轻歌剧。房子比山还大，“她说。“不幸的是，大多数人都喜欢这样。”

科索伊将豪斯曼计划视为土地掠夺：原本靠近匈牙利议会的一些部委已被迁至前皇家城堡，关闭了一些著名的公共观景点。“城堡的生活将彻底改变，“她说。“这里曾经是拥有老房子、小餐馆和酒吧的文化中心。现在它将成为一个权力中心。”

国际观察人士也表达了担忧：联合国教科文组织多次投诉城堡山区的工程以及整个首都的遗产状况，国际古迹遗址理事会（为联合国教科文组织提供咨询的保护机构）今年夏天对该遗址现状给出了负面报告。

到目前为止，联合国教科文组织的担忧并未促使欧尔班政府改变方针。一个明显的迹象是，负责保护匈牙利建筑遗产的城堡山国家文化遗产办公室（KÖH）被欧尔班关闭。其办公场所正等待改造成酒店。

匈牙利建筑师、国际古迹遗址理事会资深成员塔马斯·费耶尔迪以个人名义接受彭博社采访时，仍为该项目辩护。他指出完全湮灭的建筑与当代记忆中的损毁建筑存在本质区别。“我坚决反对重建几个世纪前被毁的防御工事，“他表示，“但当代废墟与历史废墟不能混为一谈。”

费耶尔迪童年时期，部分正在重建的建筑仍以损毁状态存在。他认为这些新建筑是基于原始建筑的详细资料进行的"再竖立”，采用的现代建材"真实反映了我们这个时代”。

被遗忘的角落

当匈牙利政府在城堡山复建早已消失的建筑时，山下城区现存的历史遗产正面临危机。在多瑙河对岸的商业中心佩斯区，一些投资不足的区域里，修缮一新的建筑与宏伟的衰败楼宇比邻而居——这些建筑若在其他城市本可成为骄傲。

例如站在市中心戴阿克·费伦茨广场，1907年由保险公司建造的安克尔宫那恢弘的赭石色折衷主义建筑扑面而来。尽管它与城堡同属世界遗产区（沿安德拉什大街两侧延伸），这座建筑却日渐倾颓。在更远的街巷中，修缮一新的犹太会堂与更多破旧公寓楼相邻——其中许多采用独具特色的新艺术运动马扎尔分离派风格，其民族图案使其成为最真实、最具匈牙利特色的历史建筑。

安克尔宫于1908-1910年间为一家保险公司建造，至今仍处于年久失修的状态。摄影师：罗伯特·贝文/彭博社政府行动的缺失导致修复工作零散不全。正如匈牙利艺术史学家加布里埃拉·乌尔指出的，在第七区前犹太聚居区等地，经过修复的底层商铺向游客售卖古拉什汤和筒状"烟囱蛋糕”，而上层建筑却依然破败不堪。立面背后，无人看管的楼层不断坍塌，内部结构被掏空或彻底改造。这种衰败反而成了另类卖点——以破败风格的"废墟酒吧"形式呈现，剥落的灰泥墙和涂鸦吸引着周末单身派对。已修复建筑常采用石膏板等易损材料草草修补，替代真正的灰泥装饰。

部分荒废现象可能源于腐败，部分则与复杂的产权问题和匈牙利近代历史创伤有关。乌尔解释道，大屠杀重创匈牙利犹太社区后，从农村征调的农民参与首都重建，其中许多人缺乏公寓居住经验。后共产主义时期，房地产市场向外资和私有化开放，产权追索和地产投机又陆续驱离了这些低收入群体。

“从未进行过真正意义上的修复，“乌尔表示，“社会主义时期设有专业机构和法规，但欧尔班执政后解散了这些机构，将人员分散到其他部门。“新建筑法规删除了所有实质性的遗产保护条款，“虽然有些暖心口号，但实际上对文化遗产处理毫无具体规定。”

为恢复历史保护措施已有诸多尝试——尤其是2007年成立的遗产保护协会ÓVÁS——但普遍认为收效甚微。新建建筑屡次突破限高规定，例如为油气公司MOL建造的诺曼·福斯特设计28层摩天大楼；而佩斯南部原工人阶级社区的22公顷区域被拆除，用于建设科尔文长廊购物中心及公寓综合体，其最后一栋建筑于2022年完工。“情况正在恶化，“乌尔表示，“人们只想要钱。没有规划。没人在乎建筑状况。”

延伸阅读： 欧尔班对布达佩斯的规划引发历史天际线担忧

有投诉指出，为这类开发项目进行的拆除工程有时未采取安全措施，可能导致石棉泄漏。同样在博物馆街转角处，一座庞大的东正教"对话中心"正在建设中，修复的旧建筑与仿19世纪宫殿风格的新翼楼拼接在一起。在这个东正教徒仅占人口0.15%的国家，该建筑的潜在使用群体极为有限。“谁会使用这栋建筑？“乌尔质疑道，“普京吗？”

新旧交融的欧洲

布达城堡的改造工程，体现了匈牙利政府对于将传统设计灵感与民族主义政治理念相结合的狂热推崇。

在英国，哲学家兼社会评论家罗杰·斯克鲁顿爵士曾推动将狭隘的"美"概念与保守派议程相结合。他于2018年主持了保守党政府设立的建筑委员会，旨在推广其文化议程。尽管后来工党政府从国家规划政策中删除了"美"这一表述，但"建造更美建筑"委员会仍获得皇室青睐并持续发挥影响力。斯克鲁顿的思想为匈牙利提供了某种模板：欧尔班因其推动欧洲"基督教文明"的贡献授予他匈牙利功绩勋章（斯克鲁顿咖啡馆连锁店也以他命名）。

华沙老城在二战后进行了重建。摄影师：杨绍晨/Moment RF via Getty Images此类项目早有先例，包括二战期间纳粹实施针对性文化灭绝后华沙老城的重建。国际古迹遗址理事会2018年通过的《华沙建议》也承认这一点，认为"受灾社区通过重建来克服冲突、战争和灾难创伤的合理愿望……是重申其身份认同的一种方式”。

但如果为了政治目的而掩盖历史的物质证据，那么过度后期的重建就存在危险的一面。《华沙建议》从未打算推翻联合国教科文组织认可的1964年《威尼斯宪章》，该宪章长期以来指导着遗产保护的最佳实践，并强调“修复不应伪造艺术或历史证据”。从零开始重建已消失的建筑，与这些正统原则相去甚远。

布达城堡这一转变的结果是形成了一种遗产迪士尼乐园，游客甚至不知道他们所看到的并非真正古老。“这让我感到不安，”加布里埃拉·乌尔说，“这就是虚假历史和身份被构建的方式。”

罗伯特·贝文是一位关于建筑、城市和遗产的作家。