斯蒂芬·科尔伯特是美国需要的那种深夜脱口秀主持人——彭博社

Jason Bailey

讽刺与政治评论相得益彰。

摄影师：蒂莫西·A·克莱里/法新社

深夜脱口秀主持人的角色在美国生活中始终占据着独特的阈限空间，游走于喜剧演员、社会评论员、政治专家和道德指南针之间的模糊地带。

在这些角色中，娱乐性始终是最重要的特质：观众收看节目是为了获得消遣。但讽刺与政治评论的界限在深夜节目形式中一直模糊不清，而美国从这种交融中获益良多。因此当派拉蒙全球旗下的CBS宣布停播《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》时，这一决定显然有损公共利益。

尽管背后原因显而易见——科尔伯特频繁批评特朗普，以及派拉蒙在备受瞩目的并购案中需要获得联邦通信委员会批准——但电视台将这一决定包装成纯粹的财务问题。其声明称：“在深夜节目整体面临挑战的背景下，这完全基于财务考量”，“与节目表现、内容或派拉蒙的其他事务毫无关联”。

这番解释引发质疑，因为《晚间秀》上季度收视率力压竞争对手，是唯一实现观众增长的深夜节目。

值得肯定的是CBS，有人指出在快速变化的媒体环境中，深夜电视节目已不再像过去那样盈利或具有文化影响力。该电视台不仅撤下了科尔伯特，还彻底取消了自1993年大卫·莱特曼高调首播以来的旗舰节目《深夜秀》，这进一步强化了这一立场。如果科尔伯特对特朗普的尖锐批评真的是唯一的问题，那么CBS本可以简单地用一个更无害的主持人替换他。

但从另一个角度看，电视台彻底取消整个节目使其决定更加令人不安。传达出的信息是，做出这些决定的高管们不仅想消除科尔伯特的问题，还想消除这种持不同政见政治评论平台的可能性。就好像他们在确保未来不会有任何多嘴多舌的人物危及他们的交易。

如果这成为媒体集团的常规做法，那么我们都应该担心会失去什么。但这并不是深夜节目审查首次成为全国的焦点。

50年代末60年代初的《今夜秀》主持人杰克·帕尔，他基本上创造了传统脱口秀形式的蓝图，以其深思熟虑、探索性且常常尖锐的独白和评论而闻名。当1960年的一场节目中一个笑话在他不知情的情况下被剪掉时，他在直播中离开了现场，直到近一个月后才回来。

约翰尼·卡森经常在独白中调侃他与NBC审查员的斗争，大卫·莱特曼也是如此。关于像乔治·卡林和巴迪·哈克特这样言辞犀利的嘉宾引发的争议，甚至可以写成整本书（更不用说斯莫瑟斯兄弟和理查德·普赖尔在黄金时段的斗争了）。

自从卡森的鼎盛时期（及其统治地位）以来，脱口秀主持人作为娱乐者和评论者的双重责任之间一直存在着一种奇特且常常引人入胜的紧张关系。卡森会毫不留情地嘲讽理查德·尼克松、吉米·卡特、罗纳德·里根和乔治·H·W·布什等总统，同时在台下与他们保持友好甚至同僚般的关系。

然而，现在与过去最大的不同在于，大多数近代总统至少会明智地假装对此不以为意，明白主持人的批评往往只是公众情绪的晴雨表。（从比尔·克林顿1992年在《阿瑟尼奥·霍尔秀》上颠覆范式的亮相开始，在深夜秀沙发上自由随性、自嘲式的露面已成为与爱荷华州博览会一样必不可少的竞选活动。）

这种在喜爱与批评、尊重与嘲弄之间的张力，不仅是深夜脱口秀的常态，更是一种独特的美国特质。它生动体现了让我们既能抗议政府行为，又能将这种抗议明确标榜为爱国主义的微妙思维、言论自由和哲学复杂性。

因此，广播电视网对讽刺段子的封杀标志着本届政府又打破了一项传统规范——虽非最骇人听闻，却足以令人不安。

任何认为特朗普只会针对科尔伯特和*《深夜秀》*的人都在自欺欺人。早在当前任期宣誓就职前，他就因塞斯·迈耶斯的批评性评论威胁康卡斯特集团（NBC母公司）。这延续了他2018年的做法，当时据报道他曾向迪士尼高管施压要求封杀吉米·坎摩尔。本周二他更在社交平台发文称：“有消息称——而且消息很可靠——吉米·坎摩尔将是下一个在无才深夜秀竞赛中出局的人，随后法伦也会滚蛋。”

即便是古代的君王也会在身边养个小丑来保持谦逊诚实。深夜脱口秀主持人在很多方面延续了这一传统。让他们噤声不仅是为了保护权力——更是要消灭最后一个仍能公开挑战权威的阵地。

更多彭博观点精彩内容：

想获取更多彭博观点？输入OPIN <GO>。或订阅我们的每日通讯。