火人节：乌托邦的生存之战 - 彭博社

1995年火人节。

照片：托马斯·奥瓦列/Getty Images同时订阅我们的每日五题通讯，每周六将首都耳语直接发送至您的邮箱。

任何遇到过火人的人可能都知道：参加火人节的打包清单经过精心规划，通过极致的自由寻求启迪——而在内华达沙漠中的黑石城，金钱毫无价值。在这个年度盛事中，商业交易是被禁止的。约8万人在夏末的九天里仅靠自带的物资和他人的馈赠生活。这里有喷火的巨型章鱼和变成狂欢洞穴的飞机残骸——但除了少数为防止易腐食品浪费而设立的冰淇淋摊位外，没有一美元易手。

与此同时，主办的非营利组织火人计划比以往任何时候都更需要资金。2024年，火人节花费约5900万美元——但门票收入却少了2000万美元。负责人离开沙漠时带着悲观的预测。“一切岌岌可危”，火人节负责人玛丽安·古德尔去年秋天在一份声明中写道。

其他组织在这种情况下会迅速采取经典的货币化策略——尤其是像火人节这样能够直接接触到全球部分最富有人群的活动。谷歌联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林之所以选择埃里克·施密特担任CEO，原因之一就是他像他们一样是"火人"。Asana首席执行官达斯汀·莫斯科维茨在2012年带现任Meta掌门马克·扎克伯格参加这个节日，正如他所写，他"认为这能让他个人成长，从而让世界变得更好；我相信确实如此"。OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼称火人节是他见过"最美丽的人造物"，并表示这可能是"人工通用智能出现后的世界模样"。埃隆·马斯克和特斯拉董事会成员乔·格比亚都是长期参与者。

但火人节项目被自己的理想所束缚：根据其理念，商业化是被禁止的。它不能将其160万Instagram粉丝变现，不能吸引赞助商，不能投放广告，不能出售许可。甚至连周边商品都是禁忌。该组织虽然将其名称和标志授权给全球约100个地区分支使用——但几乎不收取费用，尽管这些小型活动有时会分流主节日的参与者。

古德尔六月在旧金山。摄影：温妮·温特迈尔为《彭博商业周刊》拍摄古德尔表示，为了传播其理念，“火人节"必须作为一家企业取得成功。因此不能"对金钱”——但也不能让金钱成为目的本身。“我不希望’火人节’变成一个可以反复兜售的产品。“但该项目正陷入这种两难境地：它需要资金——却不能像其他组织那样赚钱。削减开支或提高参与者费用是唯一选择。董事会主席丹尼斯·巴特尔斯警告说，光是考虑金钱就可能危及活动本质。“那些试图让你看起来和表现得像其他人一样的力量既阴险又无处不在，“他说。事实上，要引发社区抗议并不需要太多：今年春天当项目方转发了一段经过剪辑的TikTok视频，画面中半裸的燃烧者在蹦床上随着电子舞曲跳跃并饮用烈酒时，Reddit论坛上愤怒的声浪高涨。最高赞评论称这是"彻底的商业化”。

“火人节"曾多次度过危机：1997年美国政府拒绝发放许可，迫使活动短暂转移到私人场地；十年后创始团队的内讧演变成法律诉讼，导致组织分裂；2017年一名参与者丧生于标志性燃烧雕像的火海中，2023年季风降雨又让整个节日陷入泥沼。媒体始终以嘲讽姿态关注着这个项目：当首次实现盈利时，他们揣测创始人会如何"处置"这笔钱；后来同样的媒体又抱怨门票售罄太快让黄牛获利。“火人节"既已成为文化地标，也成了源源不断的幸灾乐祸素材：似乎没有什么比理想主义乌托邦在沙漠中的挫败更能取悦某些人了。

“燃烧者们的例外主义既迷人又令人恼火，”曾于2024年领导该组织筹款团队的David Festa说道。这种拯救世界的信念赋予了这个团体一种无懈可击的感觉。22人董事会成员Mercedes Martinez也警告说：“有统计数据显示哪些人更容易在攀爬事故中丧生。死的不是新手，而是那些已经六次登顶却忽视警告信号的人。”

2007年，火人节参与者等待Critical Titts自行车活动开始。照片：Brad Horn/AP Photo如今，火人节项目的总部位于旧金山一栋旧工厂大楼的四楼——楼下是一家大麻电子烟公司和一家人工智能初创企业。数十年的纪念品装点着这些房间——从黑石城标志性新月形状的航拍照片，到按原尺寸建造并焚烧的雕塑和寺庙模型，再到闪闪发亮的安全帽和自制的火焰喷射器。

1990年，首批“门票”只需捐赠10美元。四年前，一位名叫Larry Harvey的富有魅力的景观设计师与几位朋友一起，将一个临时图腾拖到旧金山的一个海滩上并点燃。当这个地方变得太小后，他们搬到了内华达州的沙漠，并将入场费保持在多年来的低水平，以便创意人士、赛博朋克、手工爱好者、老派黑客和新时代追随者都能轻松参与。

1995年玛丽安·古德尔首次参加时，现场已有4000人。即便在与创始人拉里·哈维的恋情结束后，她依然留下并与其他成员共同建立了管理机构。后来，她被任命为活动六位创始人之一。这位拥有摄影学位的项目经理以团队中的"成年人"形象脱颖而出，负责媒体对接，并在特立独行的同伴们触怒地区官员时出面调解。当时所谓的"Org”（燃烧者对组织的简称）仅有十名全职员工，主要处理最基本的事务：卫生设施、安全以及州和联邦法律的合规。

但随着艺术节规模扩大——2000年参与者已超2.5万人——要求也随之提高。古德尔（和多数燃烧者一样具有自由意志主义倾向，这源于她哈佛毕业的"共和党资本家"父亲的影响）明白：无政府主义的活动需要结构。如今沙漠使用的特别许可证已厚达174页，包含保护考古遗址和微型甲壳动物的条款。还增加了大型设备、独立燃料供应系统和机场。组织规模扩大了，但效率并未提升：“管理更多人需要更多人”，古德尔说。不过她强调，制定规则都是"在绝对必要时”。

1997年，火人节联合创始人哈维在旧金山贝克海滩。照片：Bromberger Hoover/Getty Images2014年，该项目转型为非营利组织，古德尔出任CEO。此前她大多在幕后工作，但尤其在哈维2018年去世后，她成为了组织的门面。如今有超过140名正式员工为火人节项目工作，还有1000名季节性员工。管理层变得更专业了——但也更官僚了。

自2024年起，首次由首席财务官Juho Parkkinen监管财务。这位芬兰会计师此前在一家上市软件公司工作。Parkkinen本身是火人节参与者，似乎对要花大量时间考虑资金问题感到遗憾。“这很无聊，很专业，很华尔街，“他看着组织的预算表说。“这…不是火人节。”

他很快发现：该机构深陷赤字。去年标准门票价格为575美元——这个价格已无法覆盖实际成本。许多门票以折扣价提供给引导新人了解火人节文化的营地。尽管活动中不乏亿万富翁，火人节仍遵循"彻底包容"原则。但根据对活动志愿者的年度调查，随着票价上涨，年收入低于5万美元的参与者比例从47%（2015年）降至27%（2024年）。同时，年收入超过15万美元的参与者比例从11%升至29%。

在查阅旧税务文件时发现：成本上涨速度超过了通货膨胀。工资、发电机和车辆的租赁价格暴涨。尽管通过增加门票数量，该组织仍未能提高收入，因为自2019年以来，土地管理局将参与者人数限制在8万人。帕金宁得出结论，标准票价已无法覆盖实际参与成本——火人节项目每售出一张门票都在亏损。

长期以来，主办方通过售价高达2500美元的高端门票来填补缺口，购买者可在年初提前锁定席位并避免在线排队拥挤。2020年起又发起募捐活动。但2024年首次出现门票剩余，参与者数量下降了7%。是因为2023年的季风、区域性分支活动的影响，还是科切拉等音乐节普遍遇冷——抑或单纯是兴趣减退？古德尔认为后者才是主因。

项目所需的2000万美元捐款远低于预期的1000万美元。承包商被解约，人员缩减，成本降低9%。“需要一些魔法才能避免破产”，帕金宁表示，“否则我们早就完蛋了”。2025年将再无储备金可用。

2015年火人节第二天黑石城的航拍画面。摄影：Scott London/Alamy2024年10月，古德尔发表了一封公开信，标题为“转折点”——近2000字阐述了火人节面临的财务困境及其作为“全球向善力量”的愿景。她提到了灾难援助、可持续发展倡议和地区活动网络，并呼吁人们每月捐赠20美元。“世界比以往任何时候都更需要我们所提供的，”她写道。

回应大多是批评性的。评论者认为应该削减“资金过剩的外展项目”和“臃肿的行政机构”。还有人质问“组织”到底还在做什么。“玛丽安坐在着火的房子里，不去灭火和修复损失，反而要更多木材来搭建逃生的路，”有人写道。另一个人说：“你们不被需要。”许多人干脆表示：“就办好那该死的派对！”虽然收到了一些捐款，但远远不够。到2024年底，仅筹集到所需2000万美元中的700万。

与此同时，许多人转向了地区分支活动——其中一些现在吸引的人数已超过主节庆。虽然考虑过收费或特许经营模式，但组织方明确拒绝了这一想法。目标是文化传播，而非盈利。组织成员史蒂文·拉斯帕引用艺术家索尔·勒维特的话：“思想属于理解它们的人。”

一个特别极端的例子是“霜燃节”：二月在西弗吉尼亚州一座山上举办的节日。花65美元，你就能进入一片泥泞的草地，那里有临时搭建的营地——以及冰冷的温度。没有网眼衣和亮片，取而代之的是法兰绒衬衫和工作服，但却有一种强烈的社区感。参与者表示，他们并没有背离“火人节”的价值观——只是对其成本和过度行为望而却步。

2025年2月在西弗吉尼亚州举行的地区性燃烧者活动“霜燃节”。照片：泰德·阿尔康霜燃节上，在焚烧人偶前的冰雨中表演火舞。照片：泰德·阿尔康霜燃节的参与者们分散在西弗吉尼亚州寒冷泥泞的山顶上的便携式住所中。照片：泰德·阿尔康长期参与者卡琳娜·帕吉特批评主节：“当那些‘即插即用’营地出现时，情况就开始走下坡路。”丈夫的自杀让她在这个社区中寻求到了支持。同样，来自匹兹堡的销售员哈尔·霍姆勒在离婚后从“火人节”中找到了力量——如今他参加多达八次地区性活动。对他来说，门票价格可以接受——与国家公园的露营费用相当。古德尔斯的薪水（2023年略低于40万美元）也没有让他感到不适：他雇主的CEO收入2000万美元。“这是个资本主义世界，”他说。

事实上，一些最高产的资本家正是火人节参与者，他们中的任何一位都能用一张支票解决古德尔的所有问题。古德尔直呼谢尔盖和埃隆的名字，而几位富有的捐赠者确实是该组织的生命线：自2014年以来筹集的6000万美元中，有三分之二仅来自五个人。这一信息来自一份内部筹款说明书，但其中并未透露捐赠者姓名。不过大卫·费斯塔表示：“富人对金钱有种奇怪的态度。“他们愿意花费数百万美元打造喷火的炫酷车辆驰骋沙漠，却不愿为移动厕所买单（2023年成本：320万美元）。如今许多捐赠者建议古德尔削减开支，但她主张换个角度：参与共建而非批评。

董事会成员法哈德·莫希特践行这一理念。2005年他以5.64亿美元出售了初创公司Shopzilla，后来又将Flipagram卖给了字节跳动。此后他在火人节上建造艺术茶室、分发藏红花并慷慨捐赠。他认为追求效率"显然是外部世界的逻辑”，并指出马斯克曾担任火人节董事（埃隆的弟弟金巴尔出现在该组织的税务文件中，尽管组织称应其要求从未在官网列出）。但莫希特认为将效率概念套用于火人节很荒谬：“我们 literally 把所有东西运进该死的沙漠，在内华达州建起最大城市之一，狂欢一周后烧光所有东西，清理每寸痕迹再回家。这怎么可能高效？“他沮丧地说，“最高效的做法是待在家里。"（金巴尔·马斯克未回应置评请求）

他的提议类似于自愿财富税：富裕的参与者可以捐赠他们在音乐节周内理论上能通过财富获得的利息。通过一个专门开发的网站——“基于原则暂停的燃烧者金钱计算器”——可以计算出这一数额。拥有10万美元并花费1000美元参加音乐节的人无需额外支付。但对于拥有100亿或1000亿美元的人来说，情况就不同了。“13亿美元——这就是你那该死的周内财富增长额，”他计算道。如果这笔金额超过音乐节成本，多余的钱可以作为“通用燃烧者收入”分配给所有人。

这个想法在组织内是众所周知的——但目前仍是假设性的。莫希特目前已经与三位富人交谈过——“但不是你们现在想到的那些名字”。目前还没有人拒绝。

对于2025年，火人节主要侧重于新的沟通方式：门票将像往常一样分阶段定价（225至3000美元），但更贵的门票现在被宣传为对‘较贫穷’参与者的交叉补贴——以实现更多的“彻底包容”。明确的信息是：有能力的人至少应支付平均价格——2023年的平均价格为749美元。

古德尔照片：温妮·温特迈尔为《彭博商业周刊》拍摄在二月份门票开售时，古德尔和三位同事通过Slack观察了抢购情况。标准票卖得不错——这让人稍微松了一口气。“我们没有克服什么大障碍，”她说。“但我们可以继续前进。”（新的担忧很快接踵而至——比如，唐纳德·特朗普是否会吓跑活动的国际访客或拒绝他们入境。近20%的参与者来自国外。）

那天，古德尔飞越全国，在一场迷幻药会议上发表主题演讲。她听起来很疲惫。这场危机是对她领导力的考验——年过六旬的她已在考虑继任者问题。即便这意味着她将首次把权力移交给一个并非从一开始就参与其中的人。当被问及还会担任CEO多久时，她回答已在筹备交接工作。“之后我会变得相当不耐烦，“她说。

现在需要赢得新一代的支持。本月初，该组织为感兴趣的Z世代"燃烧者"举办了派对：DJ播放着Chappell Roan的音乐，古德尔头戴独角兽角亲切走动。无人机盘旋时她自我介绍道：她参加火人节已近半生。“那可能是在你们许多人出生之前。“但她展望未来：“火人节将与你们共同进化。“随后的问答环节设有奖品，包括两张音乐节免费门票。但首先有个观众提问：火人节现在最需要什么？古德尔没有说出那个G开头的词。她说的是：“联结。”

延伸阅读：
从能量小睡到红酒：CEO们透露睡眠秘诀大型研究可能彻底改变癌症和心脏诊断愤怒之夏：欧洲城市抵制游客潮

原文标题：火人节面临生存性财务危机