火人节面临资金困境 - 彭博社

插图：Livia Giorgina Carpineto为《彭博商业周刊》绘制如果你曾接触过火人节参与者，很可能被普及过这些知识：堪比军事行动的装备清单、通过放纵达到的顿悟境界，以及内华达州黑石城里金钱近乎无用的真相。这场年度盛会禁止商业交易，因此每年八月末的九天里，近八万人仅靠自带物资和同伴馈赠度日。现场或许会出现喷火章鱼艺术装置或改装成狂欢洞穴的飞机机身，但除了少数指定售冰点（用于防止食物在高温下变质）外，连一美元钞票都不会流通。

然而对主办方非营利组织"火人计划"而言，资金却是不可或缺的。这个问题近来愈发紧迫。去年火人节耗资约5900万美元后，门票却未售罄，导致年度收入预计将出现2000万美元赤字。当活动负责人走出沙漠时，赫然面临财政悬崖。“所有一切都岌岌可危，“首席执行官玛丽安·古德尔在去年秋天发布的系列公开信中如此写道。

这一消息会促使大多数传统机构转向盈利模式，尤其是当这些机构能直接联系到全球最富有的商业巨头时。拉里·佩奇和谢尔盖·布林早年选择埃里克·施密特作为谷歌的首任CEO，部分原因就在于他也是一位"火人”。达斯汀·莫斯科维茨2012年邀请马克·扎克伯格参加，正如他在Medium平台发文所述：“我认为这能促进他个人成长，从而让世界变得更美好；我相信事实正是如此。“萨姆·奥尔特曼称这个节日是"我见过最美丽的人造景观”，并认为它展现了"后人工通用智能（AGI）时代的世界图景”。埃隆·马斯克和特斯拉公司亿万富翁成员乔·格比亚（他正在协助实施政府效率部门改革）都是长期拥趸。

但火人节项目的使命是"坚守并践行"包括自力更生、自我表达和即时体验在内的火人节价值观，这使其被自身禁止"商品化"的核心理念所束缚。它无法将Instagram上160万粉丝或节日首发的艺术创作商业化，不能寻求赞助、投放广告或销售周边，通常也不进行品牌授权或特许经营——这个困境在参与者持续流失的当下尤为严峻，近年来许多人选择将作品带到本土草根集会，而非花费重金前往内华达。如今全球从墨西哥到澳大利亚约有100个由忠实"火人"运营参与的地区性火人节活动。火人节总部虽会确保这些分支活动符合安全准则和哲学理念，甚至允许使用其名称标识，但即便这些活动分流了主会场客流，总部也从不向他们收取费用。

古德尔六月在旧金山。摄影师：温妮·温特迈耶为《彭博商业周刊》拍摄古德尔表示，要传播火人节的精神，首先必须让这个活动取得成功；用她的话说，不能"害怕金钱、缺乏资金、为钱发愁”。但她认为，若将财务生存视为使命则充满危险。“我极不情愿将火人节视为一种产品，其目标是尽可能多地销售该产品，“她说。这种立场使该组织陷入一种奇特境地——它需要获取其设计初衷所刻意忽视的东西。如今它必须通过削减成本或向火人节参与者筹款来获取资金。曾执掌旧金山探索馆十年的董事会主席丹尼斯·巴特尔斯警告说，仅仅考虑通过创收来平衡收支，火人节项目就可能丧失其独特性。“那些试图让你变得和其他人一样的力量无处不在且阴险狡诈，“他说。事实上，稍有不慎就可能引发抗议。今年春季作为门票促销活动的一部分，该组织转发了一条剪辑花哨的TikTok视频，内容是在电子舞曲伴奏下半裸参与者蹦床、摔跤和饮酒的画面，Reddit上的火人节粉丝们顿时炸开了锅。“这他妈到底是什么玩意，“一位网友写道。最高赞评论直指视频"彻底的商品化”。

火人节曾多次挺过危机。1997年美国政府拒绝发放活动许可，主办方短暂迁至私人土地。十年后创始人内讧引发诉讼，最终不欢而散。2017年一名参与者冲入标志性人像雕塑的火堆，伤重不治。而2023年的暴雨让数万人深陷泥沼，引来媒体争相报道。即便没有生存危机时记者也蜂拥而至——当活动首度盈利，头条新闻竟担忧创始人如何"应对"资金；后来门票售罄出现黄牛时，媒体又痛斥这场"闹剧”。火人节既是文化地标，也是幸灾乐祸的永恒源泉：信徒们越认真追寻乌托邦，旁观者就越爱看他们灰头土脸的窘态。

“火人圈既迷人又恼人的特质就是优越感，“2024年负责筹款团队的大卫·费斯塔说。这种信念认为"我们如此特别、了不起，正在拯救世界”。已于去年12月离职的费斯塔表示，这种自大会滋生"绝对正确"的错觉。“如果失败，今年的故事几乎注定是’为时已晚，回天乏术’。“22人董事会成员梅赛德斯·马丁内斯也承认，过度自信可能造成致命盲区。“有数据显示攀岩事故的常见遇难者，“她说，“不是新手，而是那些登顶六次的老手——他们总会忽略细微征兆。”

2007年，火人节参与者等待"Critical Titts"自行车活动开始。摄影师：布拉德·霍恩/美联社照片在旧金山米慎区一栋老工厂的四楼，大麻电子烟公司和人工智能初创企业的楼上，坐落着火人节项目的总部。内部几乎每个表面都覆盖着往届活动的纪念品：黑石城标志性半月形的航拍照片、被等比建造并焚毁的雕塑与神庙模型、一顶闪亮的施工头盔、一把自制火焰喷射器。

火人节首次售卖类似门票的东西是在1990年，当时这个尚显简陋的活动组织者建议参与者捐赠10美元以支付成本。四年前，一位名叫拉里·哈维的富有魅力的景观园艺师和朋友将临时制作的图腾拖到旧金山海滩焚烧。当活动规模超出场地容量后，他们迁至内华达沙漠，并长期将入场费保持在较低水平，确保创意人士、赛博朋克、手工匠人、火焰舞者、老派黑客和新世纪追寻者都能轻松参与。

1995年，人们聚集在内华达州黑岩沙漠参加火人节。摄影师：托马斯·奥瓦列/盖蒂图片社古德尔1995年初次参加时只是好奇的参与者，后来成为哈维的女友，当时活动规模已达4000人。恋情转为友谊后她继续留下，协助成立有限责任公司管理财务，成为后来公认的六位创始人之一。这位拥有摄影硕士学位的项目经理以团队中的"成年人"形象脱颖而出，当她的波西米亚伙伴们冒犯媒体或县官员时，总是由她出面周旋安抚。随着火人节规模突破2000年的2.5万人，这类冲突愈发频繁。当时"组织”（Burners对管理机构的称呼）仅有约10名全职员工，主要保障集体生存的基本需求：卫生、安全及遵守州联邦法律。“我们只在必要时制定规则，“古德尔说。

和许多火人节参与者一样，她骨子里带着自由主义的特质，常提及父亲对她的影响——这位哈佛大学毕业的"共和党资本家"在黄铜行业攀登企业阶梯时，曾举家辗转于锈带地区。但她也深知程序规则对于管理这场终究发生在严酷环境中的无政府主义狂欢的重要价值。

数十年来，随着活动规模与知名度的扩大，组织者也不得不走向成熟。政府监管起到了关键作用：古德尔回忆道，火人节临时占用沙漠平地的特别娱乐许可证曾经只有一页纸，如今已长达174页。组织方必须最大限度减少对空气质量、水质、美洲原住民考古遗址乃至仙女虾卵密度的影响——这种栖息在尘土中的微型甲壳动物是候鸟的食物来源。火人节还承担了更多职责，包括维护组装大型艺术品的重型设备、分配燃料以及协助管理自有机场。规模扩张并未带来相应的成本效益。“管理更多人就需要更多人，“古德尔说道。

1997年，火人节联合创始人哈维在旧金山贝克海滩。摄影师：Bromberger Hoover/Getty Images2014年，为使组织使命制度化并建立持久法律架构，联合创始人将控制权移交非营利机构，并任命古德尔为CEO。此前主要在幕后工作的她成为了组织代言人，尤其在哈维2018年去世后。虽然她坦言"不想经营政府机构”，却不得不领导着这个已拥有140多名全职员工的团体——半数在旧金山，半数在内华达活动现场附近，还有千名季节性工人负责黑石城基础设施的搭建拆除与临时都市运营。

近日，密切关注火人节项目财务状况的是芬兰籍会计师尤霍·帕金宁。去年夏天，他离开一家上市软件公司，成为该组织首位首席财务官。和许多员工一样，他是狂热的火人节参与者，却对耗费大量时间处理财务事务感到无奈。“这些报表太枯燥、太专业、太华尔街了，“他盯着组织的预算电子表格说道，“这根本…不像火人节。”

帕金宁很快发现这个非营利组织陷入了财务困境。火人节项目向来通过售票覆盖成本并筛选参与者，大部分门票按标准价出售（2024年为575美元），同时为经济困难者提供少量低价票。这既是务实之举——组织方将40%门票售予往届营地，这些老参与者能引导新人从入门仪式就融入火人文化（比如在尘土中做"灰尘天使”）——也体现其哲学理念。即便活动吸引了不少亿万富翁，火人节的核心原则仍是"彻底包容”。随着票价连年上涨，低收入参与者比例持续下降：根据志愿者年度普查，2015至2024年间，收入低于5万美元的参与者从47%降至27%，而收入超15万美元者则从11%飙升至29%。

通过查阅该组织过去十年的税务申报记录，帕金宁指出其成本也大幅飙升，远超通货膨胀水平。与其他非营利组织员工相比，帕金宁称其员工薪酬"明显"不足，因此获得了加薪。从2019年到2024年，车辆、发电机和重型设备的租赁费用几乎翻了一番。这使得火人节项目陷入两难境地：既难以在不挤走经济条件最拮据的忠实参与者的情况下举办活动，也无法通过增加门票数量来提高收入——自2019年以来，土地管理局已将参与人数上限设定为8万人。帕金宁得出结论，标准票价已无法覆盖实际参与成本；火人节项目每售出一张门票都在亏损。

多年来，该组织通过向那些希望提前锁定入场资格、避免在线上抢票中拥挤的人群出售高达2500美元的高价门票来掩盖这一问题。从2020年开始，他们还加大了对各类火人节参与者的慈善募捐力度，以弥补日益扩大的收支缺口。但2024年情况急转直下——十年来首次出现门票滞销，活动规模较上年缩减7%。是因为前几年的雨季天气？还是衍生活动的分流？或是科切拉等音乐节普遍遇冷的大环境？古德尔坦言：“人们开始觉得，或许这个活动的吸引力正在消退。”

无论原因为何，火人节项目年初预计需要1000万美元慈善捐款，如今却面临2000万美元赤字。当人们意识到会有余票时，自然不愿支付溢价提前购票。该组织通过压缩承包商费用和裁员，在年底勉强实现计划成本削减9%。帕金宁表示：“需要些魔法才能避免资金链断裂，否则我们早就彻底完蛋了。“虽然暂时渡过难关，但进入2025年的火人节项目已没有任何缓冲资金来应对新的亏空。

2015年火人节第二天黑石城的鸟瞰图。摄影师：斯科特·伦敦/Alamy去年十月，古德尔在一封近2000字的公开信《转折点》中，阐述了该组织的财务困境，并提出了将火人节项目打造为“全球向善力量”的宏大愿景。她列举了该组织资助的救灾工作、在内华达州地产推动环境可持续性的举措，以及其激发的地区活动网络，呼吁支持者开始每月捐赠20美元。“世界比以往任何时候都更需要我们提供的东西，“她写道。

数百名火人节参与者作出回应，但鲜有善意。有人批评使命偏离：该组织应削减"资金过剩的外展项目、分散注意力的房地产项目"和"极度臃肿的行政机构”。其他人则质疑该组织的实际作为。“玛丽安坐在着火的房子里，不灭火也不修复损坏，反而要求更多木材试图搭建逃生通道，“一人写道。“老实说你们并非不可或缺，“另一人留言。压倒性的意见是聚焦真正重点：“赶紧把该死的派对办好！“虽有零星捐款，但远未达标。截至2024年底，火人节项目仅筹集到所需2000万美元中的700万美元。

与此同时，叛逃者们纷纷涌向其他地区去“燃烧”。这些区域性活动的规模从几百人到数千人不等，近年来在这些分支活动中“体验火人节”的人数已超过内华达主会场的参与人数。该组织工作人员史蒂文·拉斯帕透露，火人节项目曾考虑向这些活动收取许可费或提供特许经营权，但最终认为这违背了初衷。毕竟火人节的使命不是保护品牌，而是传播文化。拉斯帕引用艺术家索尔·勒维特的话诠释道：“思想属于理解它们的人。”

最严酷的区域活动当属每年二月在弗吉尼亚州山顶举办的"霜燃节”，持续一个漫长的周末。协助组织活动的民族音乐学家丽贝卡·“贝克斯”·罗森布鲁姆在播客中称其为"你此生最疯狂的刻意选择”。今年65美元的门票可通往泥泞牧场——位于土路尽头的场地，百余顶帐篷、蒙古包和房车如落魄矿工营地般散落。气温徘徊在零度上下且阴雨连绵，相较往年已算暖和。参与者们分组在泥泞小径旁搭建营地，提供各类服务与娱乐。某团队用三个绝缘车棚搭配燃木炉取暖，棚内设有拉面吧台，爵士三重奏伴奏的歌手在角落低吟。而一个多人性爱营地的组织者则抱怨，在冻土上维持充气床垫舒适温度实属不易。

与会者表示，他们并未背离内华达活动的核心价值观，只是对其高昂开销和过度铺张有所保留。在霜燃节上，少了华丽表演也少了裸露——网眼连体衣和水晶乳贴被工装裤与法兰绒取代——但取而代之的是更强烈的临场感。31岁的工程师S.T.坦言冬季气候颇具挑战，因为在他的印度西南部家乡，夜间气温从未低于40华氏度。作为亚文化鉴赏家，他在裸体营地听一对夫妇讲述后，成为了地区火人节的忠实拥趸。“很多人说新政府上台后自由正被剥夺，“他说，“但我要说你们拥有的自由比旁人能想象的要多得多。”

2025年2月西弗吉尼亚州举办的地区火人节霜燃庆典。摄影师：泰德·阿尔康霜燃节焚烧人偶前，参与者在冻雨中表演火舞。摄影师：泰德·阿尔康霜燃者们分散在西弗吉尼亚州寒冷泥泞的山顶便携式庇护所中。摄影师：泰德·阿尔康卡琳娜·帕吉特在火盆边暖手时，对内华达主火人节嗤之以鼻——“当’即插即用’营地出现时它就变味了”，但她说自己已记不清参加过多少次地区活动。戴着由长曲棍球头盔和毛皮制成的鹿角兔头冠，她讲述海军退伍丈夫自杀后，独自抚养四岁儿子的经历。“感觉像有颗陨石砸中我们家，“她说。在这片空虚中，火人节社区为她提供了容身之所。

在附近一个分发早餐三明治的营地，哈尔·霍姆勒正在排队等候。这位劳氏家居装修公司的中年销售员，在结束25年婚姻后首次参加了内华达的活动，他表示这帮助他“调整了生活方向”。由于不愿长途跋涉返回，他开始参加区域性活动——弗罗斯特伯恩离他在匹兹堡的家只有80英里车程——如今他一年要参加多达八次。今年夏天他计划重返黑石城，但他对票价并无怨言，他说这与他在国家公园露营支付的费用相当。他也不嫉妒古德尔2023年近40万美元的薪酬。他指出，劳氏公司的CEO年薪高达2000万美元：“这是个资本主义世界。”

事实上，一些最活跃的资本家正是火人节参与者，他们中任何一个人开张支票就能解决古德尔的所有难题。古德尔亲切地称呼谢尔盖和埃隆的名字，而少数高净值捐助者确实是该组织的生命线：根据一份未透露姓名的内部筹款计划书，自2014年以来筹集的6000万美元中，有三分之二来自仅五个人。筹款人费斯塔不愿讨论具体捐助者，但指出“富人对金钱的态度很古怪”。超级富豪们乐意花费数百万美元打造奢华的喷火装置在沙漠中驰骋，或是经营庞大的营地来主导派对狂欢。但对于承担公共设施的账单——比如火人节项目去年花费320万美元的移动厕所——他们兴趣寥寥。古德尔表示，在筹款活动中，许多大捐助者会建议紧缩开支。“他们更倾向于用商业原则来质问‘你们削减了什么开支？’”她说。但她认为这是短视的，帮助火人节蓬勃发展的最佳方式“恰恰相反，是要加大投入并思考：‘我们如何助力提升这个活动？’（马斯克和布林均未回应置评请求）

董事会成员法哈德·莫希特是这一方法最直言不讳的支持者之一。通过Zoom视频，他身着紫色扎染衬衫，回忆起2005年自己"结束人生狩猎采集阶段"时的难以置信——当时他联合创立的第一个公司Shopzilla以5.64亿美元售出。他参与创办的另一家企业Flipagram于2017年被字节跳动有限公司以未公开价格收购，该公司后来推出了TikTok。他常与妻子、孩子及大家庭一起参加火人节，协助建造一座华丽的茶室，供应豆蔻风味饮品和冰糕。

莫希特是个极尽慷慨的东道主：2023年他的营地分发了1公斤伊朗藏红花，他本人也是火人节项目的主要捐助者。他认为追求效率"显然是外部世界的主流思维”，并指出火人节董事会曾有马斯克家族成员（税务文件显示埃隆的弟弟金巴尔曾列席，但组织方称其从未出现在官网名单）。但在莫希特看来，将效率概念套用于火人节简直荒谬。“我们可是真真切切把所有东西拖进该死的沙漠中央，在内华达州建起最大规模的城市之一，狂欢一周后把这鬼东西烧个精光，连一粒灰尘都不留地清理干净再回家。这算什么效率？“他愤然道，“真要高效就该呆在家里。"（金巴尔·马斯克未回应置评请求）

莫希特稳定组织财政的方案本质上是种财富税：参与者需捐赠其物质资产若投资股市在火人节期间可能产生的理论收益，扣除他们以其他方式对活动的贡献。在他设计的"火人节原则性暂停资金计算器"网页上演示显示，拥有10万美元资产且花费1000美元参与活动者无需支付分文。随后他不断增加零的位数将财富扩展到百亿乃至千亿美元量级，暗示心中已有特定人选。“十三亿美元——这就是他们资金在那该死的七天里的增长额。“他说道。若这项收入超过活动成本，他将彻底颠覆现有模式，取消门票费用并将盈余作为"全民火人收入"返还参与者。

莫希特的董事会同僚和火人节领导层对这个想法充满热情，他表示，尽管目前纯属假设。迄今为止，他只向其他三位超级富豪成员提出过这个构想——“都不是你想象中的那些人”——并且他说没有人断然拒绝。

目前，火人节项目的生存策略主要涉及基调的转变。对于今年8月底的聚会，该组织仍在销售不同档次的门票——希望提高平均售价——价格从225美元到3000美元不等。但传达的信息更加明确：经济条件允许的参与者至少应支付平均参与成本，2023年计算为749美元。高价门票被明确宣传为补贴低收入参与者的手段——“让更多人参与火人节”，正如该组织在其网站上所述。

古德尔摄影师：温妮·温特迈尔为《彭博商业周刊》拍摄2月份第一批门票开售当天，古德尔和三位同事通过Slack消息交流，同时监控网站。标准价格门票销售良好，到了晚上她感到一丝宽慰。“我们在财务方面没有克服任何重大障碍，”她说，但“我们将能够继续前进。”（几个月后她会有新的担忧，比如唐纳德·特朗普总统是否会关闭或拒绝活动的国际参与者。近20%的火人节参与者来自美国以外。）

古德尔今天一直在进行跨洲飞行，稍后还将在一次迷幻剂研讨会上发表主题演讲，她的声音听起来有些疲惫。这场财务风暴是对她领导力的重大考验，如今已年过六旬的她坦言正在考虑接班人问题——尽管这意味着要首次将权杖交给非创始团队成员。当被问及计划继续担任CEO多久时，她表示交接工作已在推进。“之后我会相当迫不及待地开启新生活”，她笑着说道。

眼下她的重心是争取新一代拥趸。当月某个周五傍晚的总部派对上，二十多岁的员工和实习生们为对火人节感兴趣的Z世代举办了联谊会。DJ播放着查佩尔·罗恩的歌曲，头戴独角兽犄角的古德尔亲切地与众人交谈。当无人机在头顶盘旋时，她拿起麦克风感谢组织者并自我介绍。她告诉这些年轻人，自己参加火人节的年头"比你们中某些人的年龄还长”，但此刻她关注的是未来。“火人节将与你们共同进化”，她说道。随后将举行有奖问答环节，奖品包括两张免费火人节门票，但首先进入提问时间。当人群中有人问及火人节最需要什么帮助时，古德尔避开了"钱"字，她的答案是：“联结”。