《异形：地球》中最可怕的并非异形，而是科技狂人——彭博社

插图：丹尼尔·曾德尔

看够《异形》系列电影后你会明白：那些流着口水的巨型怪物并非真正的反派。当然，它们是以复杂恐怖方式杀戮人类的畸形寄生体，但真正的恶魔是操纵一切的公司。

雷德利·斯科特1979年的开山之作《异形》，本质讲述了一群蓝领工人被漠视员工生命的匿名企业集团派去执行自杀任务。詹姆斯·卡梅隆同样备受推崇的续集《异形2》为这一概念注入1980年代元素，塑造了由保罗·雷瑟饰演的贪婪中层管理者反派，企图将酸血异形生物武器化牟利。去年的《异形：罗慕路斯》将主题推向极致，聚焦于一群渴望逃离雨雾笼罩矿区奴役生活的年轻人。而即将于8月12日上映的FX剧集*《异形：地球》*则将阶级对抗推向新高度。

异形降临。图片来源：FX“我真正所做的只是试图展望比现状超前一两步，”剧集创作者诺亚·霍利表示，“我在想，‘亿万富翁变成万亿富翁的现实可能性存在吗？’是的，这似乎很现实。‘企业将获得更多权力而政府权力会削弱，这种设想可信吗？’这完全可信。”

彭博社商业周刊* 博柏利销售额超预期 品牌转型初见成效

• 售货亭、海滩棚屋与高山小屋：阿尔巴尼亚整治违章建筑
• 因CBS财务调整 斯蒂芬·科尔伯特《深夜秀》将于五月停播
• 三星新款Galaxy Fold首显主流市场潜力 最终呈现的剧集背景设定在近百年后的未来，却令人警醒地映照当下。故事介于雷德利·斯科特前传《普罗米修斯》《异形：契约》与原版《异形》之间，八集首季《异形：地球》构想了一个由五大企业争夺霸权统治的星球。除了长期作为异形宇宙邪恶核心的维兰德-汤谷公司，还有由反复无常的年轻科技领袖博伊·卡瓦列尔（塞缪尔·布伦金饰）执掌的普罗迪吉公司——不妨称他为“天才神童”。

首集中，博伊启动将人类意识植入合成躯体的计划，首位实验对象是获得第二次生命与不坏之躯的患病女孩，成年后的她由西德尼·钱德勒饰演。合成人（类人机器人）自首部电影中伊恩·霍姆饰演的双面人艾什以来，始终是异形传奇的重要元素，但这次呈现令人不安的新变体。随后，一艘载有熟悉獠牙怪物的维兰德-汤谷飞船坠毁地球。对人类而言，这注定会进展顺利。

霍利最为人熟知的身份是FX电视台另一部知名IP改编实验剧*《冰血暴》的创作者，这部基于科恩兄弟电影的美国中西部犯罪传奇诗选剧。他以几乎相同的方式处理《异形：地球》*，打造了一部完全独立成篇的作品，同时构建了七部电影都未曾触及的全新世界观。

“这个系列原本缺乏深厚的神话积淀，“斯科特自由制片公司（雷德利·斯科特旗下企业）的首席创意官兼执行制片人大卫·W·祖克表示，“这给了他充分的空间去探索——有些根本性的哲学命题、人文思想和主题概念确实值得深入挖掘。”

霍利未曾料到*《异形：地球》*——剧中充斥着企图掌控政权的科技狂人和失控的人工智能——会如此精准地映照当下时代精神。他透露该剧最初构思于2022年11月ChatGPT问世之前。“科技发展的速度与程度实在令人惊叹。”

布伦金饰演男孩卡瓦列尔。来源：FX创作过程中，霍利实则通过回溯历史展望未来：“我联想到1900年特斯拉、威斯汀豪斯与爱迪生的时代。总有人要掌控电力，那是一场关于能源的战争，“他阐述道，“剧集开场时，人类已拥有神经链接的仿生义肢。我们将强化自身生物机能吗？是发展人工智能、合成生命？还是实现人类意识在合成躯体中的超人类主义转型？“这场科技竞赛的胜者，终将赢得整个宇宙。

该剧聚焦于男孩，他认为将垂死儿童的大脑植入超强机器人躯体是实现统治的途径。他幻想自己是彼得·潘式人物，而这些混合合成人就是他的迷失男孩。男孩的幼稚特质直指现实科技巨头山姆·奥特曼、马克·扎克伯格和埃隆·马斯克的鲜明对照。

“没人能预见到这个无所不能的单一实体在许多方面仍是个孩子，“霍利谈及这种特殊自负类型时说，“而所有成年人都得小心翼翼地说’陛下英明，我们该关闭所有仇恨言论过滤器’。这正是我们身处的现代困境，我认为这就是男孩卡瓦列尔所代表的。”

钱德勒饰演温迪——男孩制造的混合合成人之一，拥有孩童心智。来源：FX电视台霍利并未要求饰演男孩的英国演员布兰金研究这些当代案例——尽管比较在所难免。相反，他让演员参考经典《阴阳魔界》中关于心灵感应儿童的剧集。同时布兰金经常聆听乔恩·罗森《精神病测试》的有声书，不断思考男孩是否符合描述（霍利坚称这个角色并非精神病患）。布兰金告诉我，扮演男孩很有趣——也因此令人毛骨悚然。

“现实世界中这些多米诺骨牌正在倒下，“布兰金谈及科技巨头日益膨胀的权力时说，“想象两百年后政府形同虚设的情形。“他表示参演这个预言成真的剧集是件相当"诡异的事”。

当然，那些收看《异形：地球》期待看到异形猎杀人类的观众会得偿所愿。首集便呈现了与1979年电影《诺斯特罗莫号》如出一辙的飞船屠杀场景。

蒂莫西·奥利芬特饰演另一位天才合成人基尔什。图片来源：FX电视台但霍利及其团队表示，他们真正关注的是通过人物戏剧性来支撑多季剧情发展。“这部剧最独特之处在于——与我的观影体验截然不同——我不断迷失该支持谁、期待何种结局，“祖克坦言，“因为企业势力的公开宣言如此骇人，而男孩卡瓦利埃口中仍会蹦出些令人心驰神往的话语。”

尽管雷德利·斯科特和詹姆斯·卡梅隆或许能预见人类未来将面临异形破胸而出的职业风险，但当下这个被超级富豪玩弄危险玩具所支配的荒诞现实，恐怕超出了他们的想象。

霍利试图探讨当《异形》失去异形会怎样：这正是故事演变为企业争夺人类控制权之冷战的原因，他解释道。人类威胁不仅来自这些生物，更源于"我们早已踏上的不归路”。

事实证明，这同样令人害怕。