彩虹山在TikTok和Instagram上爆红它带来了金钱——也带来了悲剧 - 彭博社
Sarah Holder, David Fox
彩虹山游客指南 - 游客服务与交通选择(旅游巴士、商店、骑马游览、山区巴士停车场、出发地点)。 精彩内容不容错过。立即订阅每日播客《大事件》。
## 大事件
彩虹山谋杀案
18:23
秘鲁彩虹山海拔超过16000英尺,地势险峻难以抵达——但其绚丽的色彩在社交媒体上格外夺目。
当地社区成功修建通路引入游客后,声名鹊起对山脚下的原住民社区而言却成了双刃剑。
本期《大事件》播客中,彭博社记者Marcelo Rochabrun与Sarah Holder将追溯该社区如何将彩虹山打造成全球旅游胜地,以及随之而来的金钱、暴力与悲剧。
延伸阅读:彩虹山谋杀案收听并关注《大事件》播客,可通过苹果播客、Spotify*或任意播客平台获取。终端用户:点击此处**订阅。*以下为经过简编的对话实录:
**莎拉·霍尔德:**过去十年间,秘鲁安第斯山脉高处新出现了一个病毒式传播的旅游景点,人们称之为彩虹山。
**社交媒体帖子:**你肯定在网上见过这些绚丽的七彩山脉…社交媒体帖子:…全球色彩最丰富的徒步路线之一…
社交媒体帖子: …在社交平台上看它像打翻的彩虹糖多年后,我终于飞赴秘鲁徒步登顶…
**马塞洛·罗查布伦:**彩虹山是秘鲁最具标志性的旅游地标之一,你肯定在社交媒体见过它。
**霍尔德:**这位是彭博社秘鲁分社社长马塞洛·罗查布伦。
**罗查布伦:**这座上镜的山峰拥有粉红、青绿、芥末黄和浅褐等梦幻色彩,旁边还有几只戴墨镜的羊驼,简直是游客梦寐以求的完美取景地。
**霍尔德:**马塞洛表示彩虹山已迅速成为秘鲁最具代表性的旅游景点,但在2017年前几乎无人知晓。
**罗查布伦:**作为土生土长的秘鲁人,我成长过程中从未听说过彩虹山。第一次知道它还是通过一位美国朋友,当时我完全懵了——秘鲁怎么可能有我从不知道的地方?
**霍尔德:**马塞洛想深入了解这个特别的地方。他发现,在那些"完美"照片的取景框之外,隐藏着一个更为复杂的故事。
**罗查布伦:**每当我观看彩虹山的视频时,我都在想——彩虹山显然为这个社区带来了很多好处,但也造成了诸多伤害。这是个关于金钱力量的悲剧故事。
**霍尔德:**我是莎拉·霍尔德,这里是彭博新闻的《深度解析》节目。今天我们将讲述:一个原住民社区将彩虹山打造成全球旅游胜地,但随着财富涌入,暴力和悲剧也随之而来。
**霍尔德:**关于彩虹山如何成为热门景点,有个广为流传的说法。
**罗查布伦:**有个传说是彩虹山原本是冰川,由于全球变暖导致冰川融化。这座山海拔极高,理论上应该被积雪覆盖,但融化后露出了这些绚丽的色彩。
**霍尔德:**但马塞洛表示,真实故事并不像电影情节那样戏剧化。
**罗查布伦:**我查阅了卫星图像,咨询了专家。事实证明整个20世纪这里都不是冰川,实际情况是它就像病毒传播一样突然走红,很难确定具体原因。
**霍尔德:**彩虹色来自矿藏沉积。和安第斯山脉的许多山峰一样,数千年来这里一直被视为圣地。
**罗查布伦:**彩虹山海拔非常高,约16,500英尺。
**霍尔德:**这比马丘比丘的海拔高出两倍多。多年来,前往彩虹山的唯一方式是徒步数日。它过去并不是游客热衷的目的地。但马塞洛表示,大约在2017年,这种情况开始改变。
**罗查布伦:**将彩虹山推向世界的关键人物之一是一位名叫弗拉维奥·伊拉廷科的人。
**霍尔德:**弗拉维奥在彩虹山脚下约500人的原住民社区长大,那里叫奇利瓦尼。
**罗查布伦:**生活在彩虹山周边的原住民社区都属于克丘亚族。他们大多说克丘亚语。那里确实是该国最贫困的地区。秘鲁南部的安第斯山脉贫困率最高。人们通常以自给农业为生,经济机会非常少。年轻人毕业后通常会试图离开。
**霍尔德:**弗拉维奥曾为徒步印加古道前往马丘比丘的游客做饭谋生。
**罗查布伦:**这让弗拉维奥见识到了旅游业的力量。他是最早意识到彩虹山具有吸引游客潜力的人之一。
**霍尔德:**如果有路能到达那里,它就能吸引游客。弗拉维奥说服了社区其他成员帮忙修建了一条路。
**罗查布伦:**修建通往彩虹山道路的大部分工程都是手工挖掘完成的。机械设备有限,而且由于预算紧张,许多工作必须依靠人力完成。这实际上是一项主要依赖当地村民劳动力的工程。
**霍尔德:**这条路耗时约一年建成,极大方便了前往库斯科的游客前往彩虹山。
**罗查布伦:**通过在自己社区修建这条道路,他将前往彩虹山的时间缩短至三小时。游客可以凌晨三四点出发,去彩虹山看日出。正是这一点彻底改变了这个旅游目的地,因为它现在对大众开放,不再只是徒步者的专属。
**霍尔德:**很快,世界各地的游客蜂拥而至,随之而来的是大量资金。
**霍尔德:**彩虹山位于奇利瓦尼原住民社区的土地上。他们向游客收取门票:本地人20索尔,外国人30索尔,折合美元均不足10元。
**罗查布伦:**这是场规模游戏。重点不是向每人收取高额费用,而是通过庞大游客数量累积收益。 每年数十万游客,日均约千人。 当资金开始累积,突然涌入的现金可达数百万美元。 这些钱全是现金交易,完全不受监管。
**霍尔德:**谁在收取这些钱?
**罗查布伦:**门票由社区的一个集中部门收取,但山上提供的其他服务则由每个成员根据各自提供的服务单独收费。由于公路无法直达彩虹山,游客仍需徒步一两英里,不过可以雇人骑马代步。这种情况下,钱就付给了另一个当地居民——比如卖食物的人。所以这确实是现金流动极大的生意,能产生数百万收益。
**霍尔德:**对于奇利瓦尼这样的农村原住民社区来说,这笔新收入来源可能带来变革。
**罗查布伦:**它确实成了生命线,在这片从未有过生命线的地方。这笔钱真正具有变革性意义。它不仅让人们摆脱贫困,更让后代能过上更好的生活、上大学、获得原本不可能的机会。
**霍尔德:**弗拉维奥向社区描绘的梦想正在实现。他被誉为远见者。
**罗查布伦:**有人第一次看到游客到来时甚至哭了,因为他们从未想过游客会造访奇利瓦尼社区。这极大地鼓舞了弗拉维奥,他成为了奇利瓦尼社区的领袖。
**霍尔德:**但旅游收入也给社区带来了新问题,弗拉维奥也面临新的审视。彩虹山的阴暗面——广告后继续。
**主持人:**随着越来越多游客为拍摄完美自拍来到彩虹山,数百万旅游收入涌入奇利瓦尼。但彭博社记者Marcelo Rochabrun指出,管理这笔资金被证明相当复杂。
**Rochabrun:**目前没有具体方案规定资金用途、积累方式、再投资计划、管理机制,也缺乏收入透明的制度。
**主持人:**资金流向和使用者经常不明确。
**Rochabrun:**可以确定的是人们直接从彩虹山获益,但资金是否遭到滥用存在诸多质疑。多方指控不同人士中饱私囊,由此引发了派系斗争。安第斯山区普遍存在海拔越高居民越穷的现象,因为高海拔地区作物难以生长,经济机会更少。
**主持人:**弗拉维奥·伊拉廷科来自村庄上部的拉克托社区。当他领导奇利瓦尼并管理彩虹山旅游事务时,彻底改变了整个社区的力量格局。山谷低地居民塞西里奥·奎斯佩·诺亚开始推动采用不同的管理方式。
**Rochabrun:**弗拉维奥主张与社区共享收益,通过与政府合作实现征税和透明化管理;而塞西里奥则坚持原住民权利,认为政府不应干涉,应由社区自主决定资金分配。这导致两人之间矛盾激化。
**持有者:**彩虹山路建成后的最初几年,弗拉维奥继续担任奇利瓦尼社区主席。2019年底,检察官指控弗拉维奥收受旅游公司贿赂,但他予以否认。尽管未被起诉,这些指控引发了村民的质疑。最终,社区选择塞西里奥接任主席职务。他开始按照自己对社区管控的构想分配旅游收入。
**罗查布伦:**紧张局势逐渐升级,因为当社区另一派掌权后,弗拉维奥代表的群体感到被排除在彩虹山收益分配之外。他们开始要求财务透明化,并争取更多参与收益分配的权利。这场关于资金控制权的斗争多年来不断激化。
**持有者:**在塞西里奥领导下,弗拉维奥被逐出奇利瓦尼社区。两派爆发肢体冲突,当地媒体对此进行了报道。
[图帕克·阿马鲁电台档案音频]
**持有者:**与此同时,游客仍持续涌向彩虹山。但部分游客开始被卷入冲突。
**罗查布伦:**有旅游从业者向我们透露,他们遭遇过投石袭击,被卷入社区派系斗殴,车辆被掀翻。某法律文件显示,一名游客在翻车事故中丧生,另有数人受伤。虽然这些事件影响了游客体验,但尚未严重到让游客放弃前往彩虹山。你也不会看到媒体铺天盖地警告’勿往彩虹山’的新闻。
**霍尔德:**2023年11月,塞西里奥和弗拉维奥及其支持者之间的紧张关系达到了沸点。
**罗查布伦:**这两派之间爆发了大规模冲突。我们查阅的部分文件显示,有数百人卷入其中。此时秘鲁政府终于出手干预,高层官员宣布将建立对话机制进行调停,并承诺通过协商——为彩虹山的运营找到和平解决方案。
**霍尔德:**在多年置身事外后,秘鲁政府决定介入。
**罗查布伦:**问题在于这一举措来得太迟且力度不足。
**霍尔德:**政府耗时八个月才在2024年7月于库斯科召开首次对话会议。会上官员要求塞西里奥和弗拉维奥"用拥抱化解矛盾"。次月举行的第二次会议更不顺利——马塞洛的报道显示,现场视频记录下险些爆发的肢体冲突,塞西里奥中途愤然离席。
**[库斯科大区政府存档音频]****霍尔德:**但离场前他再次强调,彩虹山的完全控制权必须保留在社区手中,反对者尽可提起诉讼。
塞西里奥·奎斯佩·诺亚(西班牙语): 如果你们都不同意,那就去告发我或者采取其他措施吧。
**霍尔德:**会议结束后,彩虹山的紧张局势持续升级。一位当地公共安全官员多次联系库斯科警方,要求增派警力保护村民和游客安全。塞西里奥和弗拉维奥参加完8月那场库斯科会议回家后,该官员报告称双方阵营再次发生冲突。但当警察赶到时,约70人的暴民团伙已四散逃离。由于未发现暴力迹象,警方随即撤离。
**罗查布伦:**这些事件发生在由原住民社区实际掌控的私人旅游用地上,本质上相当于一家私营企业。政府并未真正介入,而这一切又发生在长期缺乏政府管辖的贫困原住民社区交界处——那里既无警察局,也无医院。尽管政府有所参与,但其干预力度远不足以影响当地实际事态。最终,这一切在2024年8月那个决定性的夜晚达到顶点。
[2024年8月10日晚间档案音频]
**罗查布伦:**根据我们通过法律文件和现场目击者访谈还原的情况,弗拉维奥和几位亲属当时正准备参加婚礼。前往婚礼必须经过他们参与修建的彩虹山道路,只是方向相反。由于彩虹山主要是上午接待游客,下午便无人往来。就在这个时段,弗拉维奥骑着摩托车前往另一个镇参加婚礼时遭遇伏击——据称约70名由邻居和同村村民组成的暴民绑架了他们。最终,弗拉维奥不幸遇害。
**主持人:**弗拉维奥被发现遭乱石砸死。他的亲属幸存下来,其中两人向马塞洛透露了袭击细节。
**罗查布伦:**弗拉维奥的遭遇,最初只是彩虹山伟大希望可能引发的最悲惨结果。这个伟大希望本应通过旅游业改变现状,让子孙后代的生活更美好。
**主持人:**马塞洛表示,这使许多社区成员不再将彩虹山视为摆脱贫困的奇迹门票,而是看作一种诅咒。
**罗查布伦:**金钱涌入前这些派系根本不存在。正是资金大量涌入后,人们既无法妥善管理这些本应造福所有人的财富,又未能建立有效监督机制——无论是靠自身力量还是政府协助——最终导致了这场悲剧。
**主持人:**目前已有十三人因涉嫌参与杀害弗拉维奥及绑架其家人入狱,所有被告均否认指控。
**罗查布伦:**检方承认无法确认致命石块的具体投掷者,但怀疑所有在押人员都参与了暴行。其中一名被拘留者塞西里奥,在弗拉维奥遇害时正担任奇利瓦尼社区主席。
**主持人:**针对指控,塞西里奥及其辩护律师称案发时他根本不在现场,而是在邻村。目前奇利瓦尼社区暂时维持着脆弱的平静。
**罗查布伦:**前往彩虹山的路上再未发生冲突,但也未达成任何长期解决方案。目前有政府机构正在尝试调解,但尚未形成妥善的解决措施。
**霍尔德:**您曾与弗拉维奥的家人交谈,包括他的儿子和母亲。他们如今对彩虹山及其带来的一切有何感受?
**罗查布伦:**对他们而言,光是前往彩虹山都非常艰难。这个地方承载着太多悲痛记忆。但即便这样,他们也承认彩虹山带来的积极影响,并未要求关闭景区或抵制游客。弗拉维奥的家人最希望的是——游客能记住弗拉维奥·伊拉廷科这个名字,并追问:他为何而死?
**霍尔德:**但绝大多数游客并不知晓弗拉维奥的故事。
**罗查布伦:**游客常忽略他们踏足的不只是座山,而是有人居住的家园。旅游业带来利弊,作为游客需要意识到这点。以彩虹山为例,你们确实为贫困社区带去了急需的经济收益,但金钱的流向值得深思——这些钱是否惠及全体居民?由谁掌控资金?使用过程是否透明?这也给秘鲁政府上了课:必须更好地履行保护国民的职责。值得注意的是,安第斯山脉正涌现出更多"彩虹山",原来这座并非唯一。
社交媒体帖子: 和我们一起,独自探索这座另类的彩虹山。
社交媒体帖子: 秘鲁的这座彩虹山似乎无人知晓。
社交媒体帖子: 同样美丽。略有不同,而且你可能将是那里唯一的游客。
本集由以下人员制作:大卫·福克斯;编辑:特蕾西·萨缪尔森;事实核查:蕾切尔·刘易斯-克里斯基;音效设计/工程师:亚历克斯·杉浦;高级制作人:娜奥米·沙文;高级编辑:伊丽莎白·庞索;副执行制作人:朱莉娅·韦弗;执行制作人:妮可·比姆斯特伯。