曼尼·帕奎奥以46岁高龄重返拳坛，此举是否明智？——彭博社

2025年6月25日洛杉矶，身着白蓝黄三色衬衫的曼尼·帕奎奥与右侧的弗雷迪·罗奇。

摄影师：梅丽娜·皮萨诺/盖蒂图片社北美我不该对46岁的曼尼·帕奎奥本周末重返拉斯维加斯拳击台参加职业比赛感到如此懊恼。毕竟，我刚刚写过一篇关于在年龄侵蚀与身体衰退中坚持的沉思录。多年来我一直钦佩帕奎奥，2009年曾为《时代》杂志封面故事跟踪报道他在纽约的活动。作为当时全球最具辨识度的菲律宾人，这个来自我出生岛屿的拳王让所有同胞倍感骄傲。

他的传奇值得所有荣耀。出身于棉兰老岛极端贫困家庭的他，在职业生涯巅峰期展现出游戏角色"吃豆人"般的凶猛势头——这个绰号恰如其分地体现了其横扫千军的实力与财富。据估算，他从拳击赛事和高达五亿美元的代言中积累了两亿多美元净资产。2015年他与宿敌小弗洛伊德·梅威瑟的对决仍保持着460万次付费观看的行业纪录。这位史上唯一横跨八个重量级的拳王，堪称当代最伟大的磅对磅拳击手：当我2009年报道他时，他已斩获六个级别金腰带，正备战第七个次中量级冠军。这比他11年前出道时的107磅蝇量级足足增加了40磅（640盎司/18.1公斤）。2019年40岁时，他更以154磅超次中量级冠军刷新了第八个级别纪录。

彭博社观点* 清华毕业生该挣多少钱？

• Manus AI的"去中国化"剧本是个陷阱
• 高盛对冲基金豪赌的时机堪称完美
• 受政治裹挟的美联储将是软弱的美联储 那么我为何要为他46岁重返拳台而忧心？这其实与年龄无关。1994年，45岁的乔治·福尔曼击败26岁的迈克尔·穆勒，重夺1973年首次获得的世界重量级拳王头衔。2021年底退役的帕奎奥将迎战30岁的墨西哥裔美国选手马里奥·巴里奥斯，争夺次中量级金腰带。若获胜，他将成为该级别史上最年长的冠军。倘若成功，他是否会瞄准小伯纳德·霍普金斯49岁夺得重量级冠军的拳击纪录？作为花甲之年的观赛者，我完全支持老将逆袭。

我的担忧在于，这次复出透着孤注一掷的气息——这种情绪本不该出现在如此辉煌的职业生涯中。2010年至今年初，帕奎奥同时是菲律宾最著名的政客之一，先后担任众议员和参议员。他甚至在2022年竞选总统。其从政冲动由来已久：这几乎是该国成功演员、歌手、运动员和商人的传统职业转型路径。尽管获得大量选票，但他并不擅长政治，在派系间摇摆却未获实质利益，因不谙官僚规则与幕后操作而遭各方抨击，屡犯本可避免的失误。此期间他的名人光环和活跃拳击事业也导致其长期缺席立法工作——这一记录或许注定了总统竞选失败，也导致其今年五月参议员连任失利。最后一场竞选结束数日后，他便宣布复出迎战巴里奥斯。

自那以后，戏剧性事件接连上演，足以拍成一部《洛奇》续集。当帕奎奥备战巴里奥斯比赛时，儿子吉穆尔突然宣布自己也要成为职业拳手。这让从贫民窟一路打拼致富、只为让孩子接受最好教育的帕奎奥震惊不已——他不想子女重蹈自己的艰辛之路。原本吉穆尔的首秀是作为父亲赛前的热身战，但帕奎奥上周表示，不愿在登台前因长子搏击分心，将孩子的比赛推迟至九或十月。

与此同时，曾用专业眼光助力帕奎奥建立拳坛王朝的教练弗雷迪·罗奇已重执教鞭。2018年败北后罗奇突遭解雇，双方疏远了数年。这段师徒情谊尤为动人：2010年对手安东尼奥·马加里托曾嘲笑患帕金森病的罗奇，菲律宾拳王随之施以传奇报复——马加里托几乎每回合皆负，赛后因面部手术住院。2013年布兰登·里奥斯同样嘲弄罗奇，帕奎奥以一致判定胜利将其击退。

颇具讽刺的是，罗奇对帕奎奥的赛事始终持谨慎态度。早在2009年他就断言拳王只剩两三场比赛，然而帕奎奥后续又出战17次。但岁月不饶人：梅威瑟或许以"欲擒故纵"战术赢得世纪之战——当两人终于交锋时均已过巅峰期，而帕奎奥状态下滑更甚，最终一致判定落败。2021年对阵尤德尼斯·乌加斯时，这位菲律宾传奇的敏捷度进一步衰退，此败直接促成其退役。

帕奎奥无论胜负，这场比赛预计将为他带来约500万美元的收入。1但对这位拳坛传奇而言，这只是小钱。帕奎奥告诉教练罗奇，这是为了历史而非金钱。"‘我还能再战最后一次，’"教练引述这位拳手的话说"‘我只想向世界证明，我曾是且依然是真正的斗士。’"

我们都知道这一点，曼尼。周六在拉斯维加斯我会为你加油。但一个人在成为历史之前，究竟能创造多少历史？

更多彭博观点：

• 从赤贫到巨富 从罗马到中国海：霍华德·蔡-埃安
• 巴菲特诠释美国伟大之处的配方：乔纳森·莱文
• 美国软实力衰退成就普京：安德烈亚斯·克鲁斯

​​​​​想获取更多彭博观点？ 输入OPIN <GO> 。 网页读者请 点击此处 。 或订阅 我们的每日简报 。