Hims（HIMS）的安德鲁·杜杜姆不会停止销售GLP-1减肥药——彭博社

插图：Sean Dong为《彭博商业周刊》绘制乔治甜甜圈欢乐坊是那种周末当地人大排长龙的店铺，在这里你可以点一份"现炸现做"的糖霜甜甜圈球，搭配法芙娜巧克力软糖酱。在这个三月的晴朗早晨，位于旧金山西门户社区的这家法式小酒馆风格咖啡馆熙熙攘攘，推着婴儿车的妈妈们正打量着玻璃柜里的草莓香槟布里欧修面包和酪乳老式蛋糕甜甜圈。这个享乐主义圣地恰好也是远程医疗公司Hims & Hers Health Inc.首席执行官安德鲁·杜杜姆的联合创作，该公司一年多来一直在销售美国最抢手的减肥药GLP-1。

杜杜姆——一位身材匀称、打扮精致的37岁男子——正坐在白色大理石柜台前，头戴灯芯绒棒球帽，身穿绗缝夹克和米色匡威运动鞋，一边吃着茅屋奶酪芭菲，一边在手机上玩ChatGPT。他一直在问这个应用程序诸如"鸡肉可以放三个小时吗？“和"Viking股票价格分析"之类的问题——Viking Therapeutics Inc.是一家总部位于圣地亚哥的公司，正在开发自己的减肥针剂。 杜杜姆本人也是一名GLP-1微量使用者（根据硅谷长寿爱好者的说法，这些药物有可能延长你的寿命），他还将自己的实验室数据输入ChatGPT，向它寻求健康建议，这样他就可以变得"超级优化”。 他和妻子Lea在一月份开了乔治甜甜圈欢乐坊。事实证明，从甜甜圈中赚钱比从减肥药中赚钱要困难得多。“谢天谢地，我们还有其他工作，“他说。

正是另一项工作，在最近几个月成为了众多群体热烈讨论、轻蔑与好奇的话题——制药公司、做空者、模因股票投资者、“让美国再次健康”（MAHA）运动的领导者，当然还有那些试图寻找经济实惠方式减掉几磅体重的人们。杜杜姆于2017年创立了Hims，这是一家受Instagram启发的远程医疗初创公司，旨在填补美国碎片化医疗体系中的空白，让客户能够像从Dollar Shave Club购买剃须刀片一样轻松地通过订阅方式购买药物。如今，Hims已成为一家上市公司，去年拥有220万订阅用户，年收入达15亿美元，并在7月中旬市值接近110亿美元。

Hims最初提供的是仿制伟哥和落健，这是近年来最受欢迎的两种药物。为了吸引那些因发际线或卧室表现问题而羞于向医生面对面咨询的千禧一代男性，Hims在纽约地铁车厢和旧金山小便池上方的墙壁上投放了故意令人尴尬却又难以忽视的广告，比如花盆中冒出一株仙人掌的画面。杜杜姆还召集名人推销公司的药片和乳霜，并提供人们可能更愿意以普通棕色包装送货上门的其他产品——例如延迟高潮喷雾，或拥有25种不同振动模式的OMG Ring情侣振动器。“对于因某些状况（无论是压力诱发还是遗传性）而可能产生自我怀疑的26岁男性来说，Hims帮助解决这些问题的能力非常成功，”医疗保健投资银行Leerink Partners的分析师迈克尔·切尔尼表示。

秉承硅谷的一贯作风，Hims公司尽可能转向下一个热门产品，在疫情期间提供新冠检测服务，后来又推出在线治疗和仿制百忧解。去年，该公司进入了炙手可热的GLP-1减肥药市场。诺和诺德的Wegovy和礼来公司的Zepbound需求远超供应，以至于美国食品药品监督管理局暂时允许所谓的复方药房使用几乎相同的成分自行配制这些药物。

历史上，所有药物实际上都是复方药，即药剂师自己用原料混合配制。但随着现代制药业的出现，这一过程转移到了高度规范的设施中。不过，FDA并不担心小型药房为个别患者定制药物，比如儿童更容易服用糖浆而非药片。但到了21世纪初，规模大得多的复方制药业务如雨后春笋般涌现。FDA允许这些设施在药品短缺时仿制市售药物。对于GLP-1类药物，复方药房发现自己面临一个罕见且利润丰厚的机会。它们可以为远程医疗公司大量生产这些药物，而这些公司以大幅折扣将药物卖给患者。市场上充斥着仿制药，尽管这些药物从未经过FDA的审批程序。

2024年5月，当杜杜姆宣布Hims将以每月199美元的价格销售其自研的Wegovy复合版本（品牌药价格为1350美元）时，公司股价飙升近40%。与大多数远程医疗竞争对手不同，Hims已拥有两家复合药房；随后又斥资3100万美元收购了第三家，使其能够生产GLP-1等自研注射产品。次年2月，Hims以未公开金额收购另一家生产设施，从而具备生产减肥注射剂关键原料的能力，实现全流程自主制造。在杜杜姆看来，复合GLP-1药物将长期存在，而Hims已全力押注。公司虽未披露GLP-1具体销售额，但摩根士丹利数据显示，2024年第四季度该类产品占其4.81亿美元总营收的30%（该投行估算同期美国复合GLP-1药物处方量中Hims占比高达20%）。

然而Hims的新增长引擎似乎注定难以持久。诺和诺德正投入数十亿美元提升产能，距离其奥塞麦肽和Wegovy产量满足需求、结束短缺还有多久？答案很快揭晓。今年2月2月Hims股价曾飙升至近69美元的历史高点，但同月FDA宣布短缺状态结束——诺和诺德已能足量供应——给予复合药房60至90天过渡期终止GLP-1业务。尽管杜杜姆向投资者保证后短缺时代并非灾难，公司股价仍应声下跌。Hims的核心竞争力之一是其所谓的"个性化"服务：将伟哥等市售药物改造成可咀嚼片剂，添加冬青调味剂，调整剂量后制成名为Hard Mints的俏皮产品。杜杜姆坚称，只要公司持续定制化GLP-1药物，业务就不会受影响。

旧金山的杜杜姆。摄影师：克里斯蒂·海姆·克洛克为《彭博商业周刊》拍摄但他并未将任何事交给运气。他曾向唐纳德·特朗普总统的政府示好，试图讨好卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪，后者是质疑疫苗、厌恶食品染料的MAHA运动的主要旗手。小罗伯特·F·肯尼迪曾质疑是否需要开具GLP-1药物用于减肥。但或许杜杜姆试图将Hims定位为反制药行业煽动者的努力，可能会说服FDA在公司继续在短缺结束后销售复方药物时不对其采取行动。“小罗伯特·F·肯尼迪已成为一股变革的力量，”Blue Duck Capital Partners创始人、看涨Hims的投资者亚历克斯·贝因菲尔德说。“此时此刻，行业内还有其他什么变革力量？我认为那就是Hims。”

与此同时，杜杜姆还继续向他曾妖魔化的一些制药公司示好。4月，他宣布与诺和诺德合作，以折扣价销售Wegovy，称这验证了他长期以来的主张，即Hims不仅仅是在对药店做Warby Parker Inc.对当地验光师所做的事；它正在构建一个未来主义的门户，他承诺这将成为医疗保健的“新大门”。然而，到了6月下旬，从一开始就不太可能的联盟戏剧性地破裂了，诺和诺德指责Hims“销售非法的、仿制的Wegovy版本，危及患者安全。”杜杜姆在X上反击称这家丹麦公司“误导公众”。这一切都引发了一个问题：Hims是否真的是未来的代表。

杜杜姆曾想成为一名投资银行家，但2007年进入宾夕法尼亚大学沃顿商学院后，他发现自己会计学得一塌糊涂，还特别讨厌Excel。于是他转向了创业。这位旧金山本地人一直很优秀，童年时曾在卡内基音乐厅表演大提琴。（高中时期他还在网上发布过自己的音乐作品，包括一首基督教流行单曲*《失宠》*，开头唱道：“当天使带你飞向天空，那真是美妙无比。"）当时的沃顿商学院是许多直面消费者创业公司创始人的摇篮，包括Warby Parker和Allbirds，这些品牌通过时髦的网站绕开零售商直接销售。

2013年，在彼得·蒂尔和马克·安德森等知名科技投资人的支持下，杜杜姆和一位沃顿校友共同创立了旧金山创业孵化器Atomic Labs。Atomic后来在房地产、金融科技和人工智能等领域创建了众多公司，但所有这些都被Hims的光芒所遮盖——这家公司最终成为杜杜姆唯一专注的事业。他追溯创业灵感源于两个姐姐对他疏于面部护理的严厉批评，之后硬拉他去购物，结果他花了300美元买高档法国护肤品。这种困惑加上高昂的花费，催生了他所说的Hims存在意义：为那些对自我护理手足无措的男性提供便利。

进军直面消费者的医疗保健领域还有诸多其他理由。各州正在放宽远程医疗法规，使得企业更容易在线提供药物。仿制伟哥即将上市。通过提供溢价的内购版本——顾客为省去看医生环节并享受药品直送上门的便利而愿意支付高价——这当中显然有利可图。

Hims公司以极简主义、柔和的网站设计吸引顾客，这种美学风格由曾为Warby Parker服务的品牌公司打造。网站大胆的语调融合了赋权与诙谐自嘲。其男性模特来自布鲁克林绿点社区，他们展现出享受新型男性自我实现标准——洗发、洁面、沉浸在欢愉后的满足中。为处理实际处方，Hims建立了远程开药的医生网络。“很多人会问’这合法吗？’“公司前首席运营官、现顾问梅丽莎·贝尔德表示，“我们会说’当然合法，我们有大量律师确认这点’"。

Hims应用程序界面摄影师：Gabby Jones/彭博社2017年11月推出Hims一年后，杜杜姆创立了Hers品牌，提供避孕药、皮肤护理、防脱发产品及颇具争议的女性性欲增强药Addyi。他还争取到名人背书——与说唱歌手Snoop Dogg共吸大麻、同吃Popeyes炸鸡，后者后来以卡通形象出现在Hims的勃起功能障碍广告中。杜杜姆甚至受邀赴当时已订婚的詹妮弗·洛佩兹与MLB全明星亚历克斯·罗德里格斯家中用餐，2019年促成这对明星夫妇代言Hims & Hers护肤品。后续合作名人还包括麦莉·赛勒斯和NFL传奇罗布·格隆考斯基。

任何在网上搜索过Hims后又被其广告追踪的人都知道，这家公司是个 relentless 的广告商。2020年，它花费了5900万美元（占总收入的40%）用于营销，到年底积累了约29万订阅用户。但其商业行为也招致批评。FDA要求药品广告必须列出潜在副作用，而Hims在推广勃起功能障碍和脱发治疗的广告中却懒得使用这类繁琐的措辞，声称它是在营销品牌而非具体药物——这基本上成了它多年来应对批评的一贯说辞。

此外，其客户获取药物的便捷性也引发争议。简化流程本无可厚非——比如省去预约医生、获取处方、药房等待和保险报销等环节——但Hims将其简化为近乎勾选表格的形式。2020年，彭博商业周刊报道称，六名为Hims工作的现任和前任医生透露，公司将他们视为以提升销售数据为目标的营销人员。“我感觉自己不是在行医，“其中一位表示，“只是在为公司服务，推销产品。"（Hims当时及现在均坚称从未干预医生的决策。）

疫情爆发后，远程医疗服务需求激增。这类公司上市的机会也随之而来。2021年，Hims通过与Oaktree Acquisition Corp.的特殊目的收购公司交易上市，估值16亿美元，开盘价每股10美元。但到年底，其股价跌至6美元左右，并在随后两年大部分时间里徘徊于个位数。

杜杜姆无需担心失业问题：他持有Hims的多数投票权股份。但直接向消费者销售医疗保健产品并不像提供剃须刀那么简单。投资者似乎对Hims持续追逐最新名人代言或2023年推出AI驱动的"智能诊断"并不特别感冒。该公司还强调其为个体用户定制药物的理念——即调整广泛使用的药物配方。“我们近50%的产品提供个性化剂量，“Hims首席医疗官帕特里克·卡罗尔去年告诉《商业周刊》。但即便是将伟哥制成易服用的冬青薄荷糖，或是改良其洛佩兹代言的防脱发泡沫配方，都未能提振股价。

2022年6月14日杜杜姆在纽约证券交易所敲响收盘钟。摄影师：约翰·安杰利诺/Alamy几乎其他所有指标都在增长——Hims的订阅用户数、营收，当然还有年度营销预算。但杜杜姆需要能扭转股价颓势的突破。当GLP-1减肥药热潮如火如荼之际，数十万人早已通过网络购买这类药物，而Hims直到去年五月才宣布将销售复合减肥针剂。杜杜姆解释延迟原因之一是要确保充足供应：“如果一两个月后断货，将损害品牌信誉。“他当时向《商业周刊》表示。这并非唯一风险。根据规定，复合药房仅在FDA宣布原研药短缺期间可临时生产仿制药。但礼来和诺和诺德终将解决供应问题，届时复合药房的合法生产窗口就会关闭。

然而，杜杜姆发现了另一个漏洞。虽然Hims将开始销售与品牌版本剂量相同的复合GLP-1药物，但它也会提供由医生指定剂量的"个性化"注射剂。杜杜姆表示，这意味着一旦FDA宣布短缺结束，没有任何规定能阻止Hims继续销售后者。他在去年八月表示：“个性化剂量……我们预计可以无限期提供。“几个月后，Hims董事会增加了一位前FDA副局长，他曾为该机构撰写复合药物规则，用杜杜姆的话说，这确保了公司在监管方法上"极其可靠”。公司在提交给美国证券交易委员会的文件中警告投资者，如果判断失误，可能面临"法律执法行动”，包括"禁令、扣押、民事罚款和刑事处罚”。

杜杜姆对风险的胃口吸引了像Cedar Grove Capital Management创始人保罗·塞罗这样的做空者。塞罗曾是Hims主要竞争对手Ro的战略分析师（现已不再参与该公司），他去年首次买入Hims股票，计划长期持有。他说，在听到杜杜姆谈论Hims在短缺结束后仍能销售复合GLP-1药物后改变了主意。“当你颠覆医疗行业时，必须稍微突破界限——重点是’稍微’，“他说，“一旦越界，最终可能会进监狱。”

但当Hims涉足减肥药后股价飙升，它成了另一类投资者的宠儿：类似疫情期间推高GameStop Corp.和AMC Entertainment Holdings Inc.的迷因股日内交易者。对他们来说，Hims挑战现状的意愿就像大卫与歌利亚的故事。随着几乎每周都有新消息，情节跌宕起伏，30岁的软件工程师乔纳森·斯特恩接受了这个挑战。八月他辞职创办了Hims House——既是股票交易技巧中心、迷因交换论坛，也是粉丝俱乐部——现在包括Substack通讯、活跃的Discord聊天室和专注于Hims的播客。参与者分析公司股价波动、挑衅性广告和每项公告，包括不断变化的ED产品，最近是"5合1性功能+头发健康"药丸。“天哪哈哈”，网名夜鹰的人评论这种看似神奇的男性万能药。Discord用户阿波罗最近从意大利北部的农场给斯特恩寄来一个帕尔马干酪轮。“他太感激了，“斯特恩说。

减肥药的过山车行情

Hims公司股价走势

数据来源：Hims、彭博社

斯特恩从他位于曼哈顿东村的公寓管理着线上社区，他满怀敬意地谈起杜杜姆，称其怀有"摩天大楼般的雄心”，真正有机会颠覆"数万亿美元规模"的医疗保健行业。杜杜姆陶醉于自己新晋的网红地位，今年初现身Hims之家播客节目。“你们提出的问题堪称业界最佳，“他对斯特恩及其搭档帕特里克·莱斯特（华盛顿说客兼Hims拥趸）说道，“如果你们想进大银行或任何机构工作，随时联系我。”

杜杜姆亮相播客后不久，Hims支持者、有犯罪前科的马丁·什克雷利也参与节目——此人曾因收购抗寄生虫药后提价5000%而臭名昭著。什克雷利表示对Hims"极其钦佩”：“我对GLP-1领域了如指掌，毕竟我是’医药兄弟’。“随后，亿万富翁、前《创智赢家》评委马克·库班现身播客，他创办的马克·库班成本加成制药公司主营平价仿制药。库班称赞Hims"做得不错”，但对该公司涉足减肥针仿制药持保留态度，这正是成本加成公司选择回避的领域。“我们不愿冒险…不想被礼来或诺和诺德起诉，“库班表示，“这仍是法律灰色地带，无法规避。”

十月，FDA宣布替尔泊肽（礼来Zepbound主要成分）短缺结束。这对Hims毫无影响——该公司从未销售礼来减肥药的仿制品。但随着诺和诺德增产，FDA对其药物主要成分司美格鲁肽做出同样宣告只是时间问题。理想情况下，杜杜姆需要监管机构尽可能推迟决定，最好无限期延迟。在即将卸任的拜登政府任期内这似乎难以实现，但或许即将上任的特朗普政府会更通融。

特朗普与杜达姆看似不太可能成为盟友。这位巴勒斯坦移民后裔曾在X平台发文谴责以色列对加沙的"种族灭绝"行动，并盛赞亲巴勒斯坦校园示威者——其中部分人被指控煽动反犹主义。“继续前进，“杜达姆鼓励道，“这很有效。"（Hims股价应声下跌，他很快删帖称自己的言论被"误解”）与此同时，这位候任总统即将批准一项清理加沙地带的计划，承诺将其打造为”中东的里维埃拉"。尽管特朗普即将任命的卫生部长小罗伯特·肯尼迪并非Ozempic药物的拥趸，但他迫切希望改革被他称为大药厂"傀儡"的FDA。

Hims向这位重返白宫的政客就职典礼捐赠了100万美元。这导致杜达姆新开的甜甜圈店在Facebook和Yelp上遭遇如潮差评。“我知道有些人只想吃甜甜圈忘记这堆烂事，但就我个人而言，做不到也不会这么做，“当地美食通讯《Tablehopper》的专栏作家表态，“这不是我生活在旧金山的原因。”

但这笔七位数的投资或许物有所值。一月份，杜达姆在X平台发布了公司时任首席运营官贝尔德与小罗伯特·肯尼迪在特朗普就职派对上的合影。他称赞特朗普团队与Hims共同致力于攻克美国最致命疾病之一：“让我们开始解决肥胖等健康问题的根源，将权力交还给患者个体。”

次月，Hims公司在超级碗投放了一则耗资1600万美元的广告，充斥着MAHA式的不满情绪。随着Childish Gambino的*《这就是美国》*节奏响起，屏幕上闪过颗粒感的画面：凸起的肚腩、便利店货架上溢出的垃圾食品、超市小报兜售的"比基尼身材"节食法、类似Ozempic的注射器以及印钞机喷涌的百元美钞。“这个体系本就不是为了帮助我们而建立的，“旁白说道，“它是为了让我们病弱沉沦而设计的——但这一切即将改变。“当一位女性从家门口签收Hims寄来的棕色药盒（内含被描述为"价格亲民、医生认可、美国制造"的减肥药）时，画面转为明亮。旁白声音变得柔和：“这就是美国医疗的未来。”

随着公司股价暴跌，部分使用GLP-1类药物的客户陷入恐慌，以为将断供药物

舆论哗然而起。制药业主要游说团体"美国药品研究与制造商协会"将该广告定性为“误导性"和"欺骗性”。伊利诺伊州民主党参议员迪克·德宾和堪萨斯州共和党参议员罗杰·马歇尔则要求FDA谴责Hims未披露药物可能导致呕吐腹泻等副作用（FDA未采取行动，Hims发言人表示广告"并非宣传具体疗法"而是"旨在提高公众意识”）。社交媒体上爆发指责Hims"身材羞辱"的声浪。对创始人杜杜姆更不利的是，MAHA群体对这则广告反响冷淡——健康长寿专家、杜杜姆的老友马克·海曼在Instagram痛心疾首：“肥胖的解药不是司美格鲁肽，而是修复让企业通过损害大众健康牟利的食品体系。但这种真相上不了超级碗广告对吧？“MAHA运动领袖、白宫卫生政策顾问卡利·米恩斯在X平台发文称Hims是"非法误导消费者的邪恶企业”（Hims称杜杜姆事后曾试图与米恩斯和解）。

其他人将该公司煽动争议的努力视为优步和爱彼迎等企业惯用的策略。“剧本是这样的：利用灰色地带建立用户基础，“达特茅斯学院教授、《平台革命》合著者杰弗里·帕克表示，“然后一旦面临监管反弹的威胁，就利用受益者群体来推动法规变革。”

二月底，FDA宣布司美格鲁肽短缺问题结束，Hims表示将很快停止销售其品牌规格注射剂。随着公司股价暴跌，部分GLP-1客户陷入恐慌，以为将断供。“开什么玩笑？“一位用户在Reddit发帖，“我上周刚注册并完成首次注射。气死我了。““我气得直哭，“另一人写道。但当部分用户联系Hims时，却被告知他们使用的是定制剂量服务，因此不受影响。与此同时，杜杜姆在裁决公布前套现了1000万美元个人持股。（Hims称杜杜姆执行的是预设的股票交易计划）

三月在旧金山接受《商业周刊》采访时，杜杜姆毫无悔意。他认为FDA决议后抛售股票的投资者——很可能是机构投资者而非忠实拥趸——未能看清显而易见的事实。他声称Hims正在医疗健康行业打造"完全不同的分销模式”，其变革力度将堪比网飞对好莱坞的改造。他指责诺和诺德与礼来像当年试图阻止大片登陆网飞的电影公司，尽管那正是公众所需。杜杜姆表示这没能阻止网飞，同样也阻止不了Hims。“人们只是迷失在细枝末节里，“他说。而MAHA强硬派成员明斯在四月受访时反驳道：“这不过是个分销渠道，谈不上创新。”

现实情况是，杜杜姆需要这些药物。根据彭博第二测量公司从全国信用卡和借记卡活动中汇编的数据，自决定公布以来，Hims公司的年销售额同比增长一直在下降。Hims向监管机构提交的文件显示，其客户仍然无法获得真正的GLP-1药物，认为短缺问题并未真正结束。“我们每天都有成千上万的人告诉我们这一点，”杜杜姆说。“我们正在与FDA共享这些数据。”其他远程医疗公司也在提出类似的请求。自称是‘排名第一的减肥服务提供商’的Ivim Health，已经聘请了特朗普政府首任新闻秘书肖恩·斯派塞来帮助其辩护。斯派塞表示，为了减肥，他曾尝试购买一些品牌药物，但直到与Ivim合作并开始使用其复方版本的Zepbound后才成功。他警告说，如果FDA不允许这种仿制品，像他这样的人将转向黑市。“这是显而易见的，”斯派塞说。“对我来说，这是是否愿意对抗大型制药公司的考验。”

Hims、Ivim和其他公司似乎将希望寄托在特朗普任命的FDA专员马蒂·马卡里身上。他此前曾担任远程医疗公司Sesame Inc.的首席医疗官，该公司曾销售复方GLP-1药物。但这是否意味着在他的任期内会采取更自由放任的态度还有待观察。“该机构对复方GLP-1药物的泛滥感到担忧，”FDA发言人在一份声明中表示，并指出当患者使用注射器自行给药时可能会出现剂量错误，复方版本就是这种情况。“复方药物应仅用于那些医疗需求无法通过FDA批准的药物满足的患者。”杜杜姆表示，Hims一直在与特朗普政府进行良好的对话，但药物复方并不是其优先事项的首位。“核心重点是疫苗和自闭症，”他说。“其他一切相对停滞。”（卫生与公众服务部发言人称之为‘虚假’。）

与此同时，杜杜姆试图与他所诋毁的制药公司合作。Hims未能与礼来公司建立合作关系，随后选择不以折扣价销售其药物，而是将价格提高到无保险患者需支付价格的三倍左右。“你得非常努力才能想出更糟糕的交易，“专注于药品定价的传播顾问布莱恩·里德说。礼来迅速与Hims保持距离，发表声明称与这家远程医疗公司”无任何关系"。（礼来发言人表示，鉴于杜杜姆对"非法"复方药物的立场，公司未能找到与Hims合作的契合点。）

杜杜姆与诺和诺德的合作更为顺利，后者一直迫切寻求从老对手礼来手中夺回市场份额。四月，Hims与诺和诺德宣布合作，将以599美元（约为美国标价的一半）提供一个月用量的Wegovy。这比Hims此前销售的复方GLP-1药物价格高出一倍多，但杜杜姆认为这表明制药商终将因其公司卓越的分销系统而妥协。“这次公告真正开启了我们双方多年、多市场、多国家、多产品类别和治疗的广泛合作路线图，“他当时表示。杜杜杜姆称过去几个月两家公司"共度了许多时光，共享餐食”，且在文化理念上高度契合。

然而，早期就有迹象表明情况不对劲。当Hims的竞争对手LifeMD Inc.和Ro与诺和诺德联合发布新闻稿，宣布将以更低的首发价格提供药物时，Hims匆忙宣布为预付治疗费用的客户提供更便宜的优惠。目前尚不清楚为何诺和诺德会允许Hims销售正版Wegovy，而这家远程医疗公司仍在提供其声称是个性化的仿制版本。根据FDA规定，如果生产量有限，一些药房可以继续销售此类复方药物。礼来公司最近起诉了几家远程医疗公司，指控其大规模生产仿制药却声称是小批量生产，诺和诺德很快也会采取类似行动，这让复方药行业感到沮丧。“为个体患者定制配方的药房完全合法，“行业贸易协会复方药联盟的首席执行官斯科特·布鲁纳表示，“制药公司应该为自己感到羞耻。”

即便如此，投资者将诺和诺德的交易视为Hims暂时安全的信号。其股价反弹，到了5月——同月Hims裁员4%——杜杜姆正式成为亿万富翁。

Hims & Hers位于俄亥俄州的复方药生产设施。来源：由Hims & Hers提供六月中旬，在曼哈顿市中心的一处活动场地，Hims旗下更为低调的女性品牌Hers为推出其"首创"处方防脱发软糖，用青苹果伏特加鸡尾酒和墨西哥胡椒玛格丽塔酒招待美容博主、模特和媒体人士。当宾客们漫步到造型吧台，拿起定制刺绣真丝枕套时，他们品尝了青苹果味软糖的安慰剂版本。“女性真正主导着健康护理的叙事，“Hers首席医疗官杰西卡·谢泼德在活动上对《商业周刊》表示，“我期待Hers能达到与Hims同等的水平，甚至超越它。”

这种含有防脱发药物米诺地尔和维生素生物素的每日处方软糖，算不上什么突破。米诺地尔是通用版的落健，Hims自成立以来就以药丸、咀嚼片和外用喷雾形式销售；其他远程医疗提供商也很容易获得。这一新产品与Hims未来计划中推销的许多其他项目类似。无论杜杜姆如何热情洋溢地描述它们——人工智能诊断、家庭实验室检测、睾酮疗法——在远程医疗公司中，这些都没有什么特别新颖之处。

在软糖高调发布不到一周后，诺和诺德发布了一份关于其与Hims合作的新闻稿。这家丹麦公司指控Hims在"个性化"的虚假幌子下，对其仿制版Wegovy进行"非法大规模复配”。诺和诺德高管表示，他们曾期望Hims停止这种行为。“不幸的是，它没有停止，“产品和组合战略执行副总裁卢多维奇·赫尔夫戈特告诉彭博新闻，“这就是我们终止合作的原因。”

杜杜姆表示这一切对他来说都很意外。几小时后他在X平台发帖回应，指控该制药商施压其公司引导患者选择Wegovy而非个性化方案。但德意志银行分析师指出，查阅Hims网站时"我们很难找到通往诺和品牌产品的路径，相反HIMS复合产品随处可见”。据彭博亿万富翁指数计算，Hims股价暴跌35%，使杜杜姆净资产缩水4.5亿美元。

然而次日，杜杜姆却出奇地平静。或许因为此刻他正在毛伊岛。“我有三个光着身子的小孩在泳池边乱跑，我得盯着防止溺水，“他说，“这家人度假周正好赶上特别有意思的休假时机。“杜杜姆近期刚从亚马逊和网红券商Robinhood挖来高管，并向投资者宣称Hims到2030年将实现65亿美元营收。

在泳池边通过画外音Zoom会议，他表示Hims将继续销售复合版Wegovy，并将像公司其他产品一样为用户提供个性化服务。谈及与诺和的合作破裂，他归因于诺和尚未准备好面对其药物必然与廉价版本同台竞争的新时代：“他们已丧失大量市场份额”，他叹气道，“这些都是公开信息对吧？管理层更迭引发巨大动荡。我认为他们正面临真正的业绩压力。“杜杜姆毫不担心后果：“他们可能提起诉讼，其他人也可能。当利益受损时，人们总会采取各种手段。“对于礼来的评价则是：“礼来是个三头怪兽，难以捉摸。他们比多数企业更滑头。“但他坚信制药巨头终将妥协：“随着时间的推移，他们会明白这才是未来趋势。”

杜杜姆希望那个未来尽快到来。在发现诺和诺德在加拿大的Ozempic专利即将到期后，Hims迅速行动，宣布将很快在当地销售仿制版本。虽然诺和诺德在美国的专利还要多年才会失效，但杜杜姆或许在赌监管松懈。"FDA正在被掏空"，南卫理公会大学蔡法律、科学与创新中心联合主任内森·科尔特斯谈及该机构大规模裁员时表示，“如果你是受FDA监管的企业，正在尝试突破边界的行为，现在不会像FDA人员齐备时那么担忧。"（Hims声明这些不影响其运营方式，FDA则表示机构变动不会削弱其保护公众的能力）

与此同时，Hims House Discord的忠实拥趸们正密切关注杜杜姆下一个可能刺激股价的动作。他们计划当股价达到100美元时在纽约聚会。截至七月中旬股价约50美元。但这远不足以动摇他们的信念。“只要势头还在，我们就持有”，夜鹰今年早些时候发帖称，“除非安德鲁进了监狱。” ——与杰西卡·尼克斯及比兹·卡森合著