东南亚华人移民家族的丰富历史——彭博社
Howard Chua-Eoan
在马尼拉老唐人街点燃蜡烛迎接农历新年。
摄影师:Dondi Tawatao/Getty Images AsiaPac罗马炎热的夏日阳光会点燃白日梦,几周前,当我在Via Giulia的一家艺术画廊拜访朋友时,我走过有近五百年历史的Palazzo Sacchetti,思考着那些曾经拥有它、失去它、卖掉部分财产并最终成为历史的家族的命运。我的同事Adrian Wooldridge曾撰写专栏讨论当代欧洲和意大利王朝及其对家族企业的有效管理。但我的思绪却完全沉浸在兴衰的浪漫之中——以及今天可能从中汲取的教训。这些遐想将我带离罗马,穿越6000英里来到中国南部海岸,甚至更远的地方。
彭博观点玉米洞游戏成为ESPN热门运动,别生气。共和党刚刚攻击了美国的创新财富税将发出英国不欢迎商业的信号北爱尔兰的橙色乐队应该停止游行我从未去过福建省的樟里村,就在泉州市外,威尼斯商人马可·波罗在13世纪曾描述其为世界上最伟大的港口之一。我不打算带你们回到那么久远的年代,只是回到19世纪中叶,当时建造了一组23座红砖豪宅,排列成五行,占地16,300平方米(约175,000平方英尺)。这与大约同一时期范德比尔特家族在北卡罗来纳州阿什维尔建造的私人住宅Biltmore Estate的面积相当。这处中国房产拥有弯曲的屋顶、内部庭院和祭祖大厅,属于一个姓Velasco的西班牙家族。我知道这些是因为Mariano Velasco是我的曾曾祖父。
我在马尼拉成长的年少时期对西班牙城堡怀有的任何幻想,很快就被家族传说驱散了。被同代人尊称为"唐·马里亚诺"的蔡子慎1837年出生于福建,随父亲移居菲律宾后积累了巨额财富。当时这些岛屿还是西班牙帝国的一部分。他们最初经营蜡烛制造销售,但很快这对蔡氏父子(闽南语发音为"Chua")就建立起自己的商业王国,掌控着马尼拉一家大型集市,并涉足农业、林业和建筑业。
我的高曾祖父蔡清高被殖民当局授予"马里亚诺·贝拉斯科"的称号,希望这个"荣誉"能将他——和他的财富——更紧密地绑定在政权上。由于当地已有同名西班牙人,他被称为"华人马里亚诺·贝拉斯科"。这个策略确实奏效:至今全球仍有数十位华裔血统的贝拉斯科家族成员为他们的西班牙姓氏感到自豪。我常把西班牙视为我的"故国"之一——与中国和菲律宾并列。
然而巨额财富早已消散殆尽。张厝村祖宅——用海外汇回的财富和菲律宾种植园带回的异国建材建造——亟待保护修缮。省政府希望将其改建为露天博物馆,但这需要资金支持,而现存贝拉斯科家族中已没有能主持这项遗产工程的族长。实际上,追溯贝拉斯科财富的流向是项令人头疼的族谱工程。商业方面,仅存一家与老集市有渊源的百货公司。马里亚诺在马尼拉建造的宅邸可能比张厝祖宅更宏伟,但已湮没无存。唐·马里亚诺与两任(或三任)妻子育有九子,遗产在代际分割中不断缩水。再加上西班牙流感、经济大萧条、使马尼拉化为焦土的太平洋战争……世间荣华,转瞬即逝。
贝拉斯科家族的故事,是华人漫长东南亚迁徙史中的一个篇章——他们逃离故土的贫困与动荡,在新大陆赢得财富与影响力。正如我在先前专栏中提及,这段历史经验涉及文化同化与身份融合的命题。
其中某些教训是跨越文化藩篱的经典叙事:白手起家积累巨额财富(有时又千金散尽)。例如:即便存在明确遗嘱,庞大家产仍会引发继承者们的争夺。当印尼实业家黄奕聪(中国泉州出生)2019年逝世时,部分子女(维基百科仅记载他"40多名"后代)试图掌控其创立的企业集团,这还不包括从他预估93亿美元遗产中分得的部分。有时纷争甚至在王朝开创者生前就已爆发,新加坡郭氏家族的父子之战即是明证。在这个"高净值家族办公室"时代(该行业在华人富豪家族中迅猛发展),人类追逐最大份额遗产的本能能否被约束,仍有待观察。
多数华人移民早早就明白:新名字能带来更好的异国生活。他们不会像马里亚诺·贝拉斯科那样——据我推测——等待当局认可其价值后赐予文化融合的姓名。1他们会主动选择对前途有利的名字,就像菲茨杰拉德笔下社会攀登者詹姆斯·盖兹化身杰伊·盖茨比。这些新姓名既要淡化异域色彩,又要契合移居地语言。于是黄姓在印尼变成维查贾,菲律宾商人卡洛斯·帕兰卡(其姓氏已成为该国最高文学奖代名词)本名陈柳来(普通话发音)。这位19世纪末福建移民借用了二十年前短暂驻马尼拉的西班牙外交官姓氏,原主早已无从追究。帕兰卡的财富源自酿酒厂,连厂名都充满伊比利亚色彩——La Tondeña(现更名为生力啤酒公司)。
他们还学会了避开政治——历史上曾多次发生排外骚乱和屠杀,针对那些对本地人发号施令或被视为威胁现状的外国商人。2事实上,当代马来西亚的政治动态基于马来原住民与华裔、泰米尔移民后裔之间的种族紧张关系。
这并不意味着富裕的华裔家庭不支持政客。通常,他们会同时支持所有主要政党,分散投资以应对各种可能。他们更倾向于成为造王者而非国王。因此,许多华裔家族对亿万富翁、前总理他信·西那瓦(其家族由一位姓盛的广东移民在泰国创立)侧目而视,因为他及其家族在主导泰国政治时引发的争议中摇摆不定。在新加坡,尽管开国总理李光耀的政治遗产远没有那么动荡(甚至被认为是有益的),但家族荣誉仍因继承人对其遗留房产的丑陋争执而蒙羞。这甚至波及政坛,李显扬(自称已获英国政治庇护)的野心如今直指其兄、前总理李显龙。哎呀,正如新加坡人常说的那样。
在菲律宾,华裔仍避免亲自参与政治。即使作为资助者,与政客关系过密也充满风险。富豪陈永栽曾是菲律宾总统约瑟夫·埃斯特拉达政府中的权势人物,但2001年1月埃斯特拉达在民众政变中被推翻后,这并未使这位亿万富翁免受审查。
尽管如此,菲律宾许多华人移民的后裔确实参与了政治活动。多数情况下,这是因为他们属于华人混血阶层——随着代际更替和每一次通婚,这个群体的华人特征正逐渐淡化。最成功的例子是庞大的许寰哥家族,其创始人是来自福建的移民,靠制糖业发家。该家族最著名的政治人物是科拉松·许寰哥·阿基诺和她的儿子贝尼尼奥·阿基诺三世,两人都曾担任总统。我的家族现在也有从政者。我特别为我的表妹约瑟芬娜·“乔伊”·贝尔蒙特感到骄傲,她正在第三度担任奎松市市长,这个选区有近300万人口。我们的祖母——我们母亲的母亲——就是贝拉斯科。对华人而言,混血是一种辛酸的生存机制:保留了自己的基因,却逐渐遗忘了祖先的生活方式。
我希望有一天能去张里村看看马里亚诺·贝拉斯科庄园的遗迹。不知那时我的思绪是否会转向罗马和萨凯蒂宫。这里有着奇妙的呼应。宫殿由首任主人安东尼奥·科尔迪亚尼设计,他在佛罗伦萨的贫困中长大,后随叔父们到教皇城当学徒。最终他继承了他们的姓氏——圣加洛,罗马人至今仍用这个名字称呼宫殿旁台伯河畔的街道。这栋建筑在他家族名下并未留存太久。宫墙依旧矗立,但曾居住其中的人和他们的财富早已烟消云散。这几乎很有中国韵味。
更多来自彭博观点的内容:
- 过度旅游的简短700年历史:霍华德·蔡-欧安
- 巴菲特给出美国伟大之处的秘诀:乔纳森·莱文
- 美国软实力流失,普京得利:安德烈亚斯·克鲁斯
想获取更多彭博观点? OPIN <GO> 。 网页读者,请点击 此处 。 或订阅 我们的每日新闻简报 。