玉米洞是一项在ESPN上广受欢迎的运动美国职棒大联盟的球迷们不必为此感到不满——彭博社

Adam Minter

人人都能参与的游戏。

摄影师：安德鲁·莱因斯特/盖蒂图片社欧洲上周日ESPN面临两难抉择。一场紧张刺激的职业玉米洞直播比赛超时，可能挤占美国职棒大联盟年度全明星选拔赛的预定播出时段。怎么办？电视台选择继续转播玉米洞，将棒球节目推迟了几分钟（选拔赛得以完整播出）。

困惑的棒球迷们在社交媒体发泄不满（他们当然会这么做）。毕竟选拔赛是通往MLB热门全明星赛的入口。而玉米洞尽管在ESPN播出近十年，仍被普遍视为后院烧烤和车尾派对的助兴活动。

彭博社观点共和党刚刚打击了美国创新财富税将发出英国拒商信号北爱尔兰橙带团体应停止游行潜伏在特朗普关税背后的形而上学动物园体育迷的困惑可以理解，但没人应该低估玉米洞的重要性。它已发展成为美国最受欢迎的全民参与运动。对ESPN而言，这正是在后有线电视时代吸引年轻观众的关键手段。

对于一个据传20世纪60年代起源于辛辛那提的运动来说，这是极高的地位。当时和现在一样，其吸引力都很直接。无论玩家的年龄或能力如何，玉米洞游戏都易于学习和玩耍。它价格实惠、便于携带且社交性强。酒吧和餐馆很早就接受了它，并指出——我补充一下，这是正确的——它可以一手拿着饮料，一手拿着豆袋轻松玩耍。

增长一直很稳定。2011年，《纽约时报》宣布玉米洞游戏正在席卷东北部。为此，这项运动要感谢互联网和社交媒体。曾经局限于辛辛那提的活动正在创建全国性的在线社区、管理机构、规则和比赛。那一年，美国玉米洞协会声称在全球拥有超过34,000名会员。

到2017年，玉米洞游戏已经变得非常流行，ESPN愿意冒险转播当时成立两年的美国玉米洞联盟（ACL）。第一次转播一开始并不顺利。除其他问题外，玉米洞板下面的地毯看起来像呕吐物，ESPN最初并不满意。

但玉米洞游戏有两个优势。首先，这项运动已发展成一股草根力量。其次，它在当时名为Twitter的社交媒体平台上日益受到关注。当ESPN播出比赛时，这两股力量产生了化学反应——休闲玩家震惊地发现自己的游戏登上ESPN，纷纷发文表达惊讶，使这场首播意外引爆网络。

数日后，ESPN与ACL达成两年媒体版权协议，此后不断续约（最新合约将于今年晚些时候到期续签）。

在体育转播史上，这场ACL比赛虽不及史上首场电视棒球赛具有里程碑意义，但其价值不容忽视。对ESPN而言，这至少为其提供了部分解决方案，以应对2010年代初席卷有线电视依赖型媒体的用户流失危机。

当时与现在一样，问题不仅在于有线用户的流失，更是年轻用户的流失。退订用户往往不是退休人群，而是在TikTok、YouTube和社交媒体足以与ESPN节目竞争的环境中成长（或至少成熟）的群体。他们可能是体育迷，但已不再依赖电视网络观看三小时比赛。

他们更满足于观看集锦、收听体育播客、参与话题讨论，以及尝试社交媒体上涌现的各类小众运动。以标签#玉米洞为例，TikTok上相关视频源源不断，从技巧射击到教学视频应有尽有。新手只需几分钟就能掌握规则技巧，还能了解顶尖选手及其赛事信息——一个现成的粉丝社区已然形成。

通过投资玉米洞游戏，ESPN瞄准了这一观众群体，并有望培养其长期忠诚度。观众可能不会订阅有线电视套餐，但或许会注册ESPN+——该电视台成本较低的流媒体平台。

这种持续性的收入代表着一种忠诚、可量化且具有市场价值的粉丝基础，正是这种基础推动了赞助合作和更高的奖金池（2024年，ACL职业选手共获得约770万美元奖金）。这也帮助吸引了更多人参与玉米洞运动。2023年，ACL宣称其活跃会员数达20万，而全球休闲玩家约有5000万。

当然，玉米洞比赛目前还算不上大众娱乐盛事（MLB球迷迅速指出了这一点）。在收视表现良好的夜晚，ESPN的玉米洞比赛可能吸引5万名观众，而同期该电视台MLB比赛的平均收视人数为174万（数据统计截至6月）。但与MLB不同的是，玉米洞在原本不太观看体育赛事的人群中具有更大的增长潜力。

这种潜力迅速引起了其他媒体公司的兴趣，并为小众体育项目带来了推动力。例如，今年早些时候，天空体育据报道击败了亚马逊公司和Netflix公司，获得了价值超过1.6亿美元的职业飞镖转播权。与此同时，ESPN继续与那些曾经难以登上体育中心节目的运动项目合作，包括冲浪和匹克球。

这些赛事短期内都不太可能取代ESPN最吸引人的节目的主导地位。但偶尔它们会推迟这些节目，而ESPN对此并不介意。

更多来自彭博观点的内容：

想要更多彭博观点？OPIN <GO> **。或订阅我们的每日通讯。**