国际足联俱乐部世界杯揭示足球运动员过度劳累问题——彭博社

插图：Alex Gamsu Jenkins为《彭博商业周刊》绘制7月13日，切尔西与巴黎圣日耳曼（PSG）将在新泽西大都会人寿体育场展开国际足联俱乐部世界杯决赛对决，胜者将捧走超过1.25亿美元奖金和一座镀金陀螺仪奖杯。对球迷而言，这是赛季间歇期的额外福利——在原本平淡的休赛期欣赏世界级球员的巅峰对决。正如国际足联主席詹尼·因凡蒂诺所言，这项赛事被设计为足球界的"大爆炸"，尤其对欧洲俱乐部而言，它填补了原本空白的赛程。

彭博商业周刊酒店奢牌快闪店打造终极度假新体验特朗普削减预算致联邦数据"消失"贸易战会令南印度成为下个制造中心吗？艺术大师们秘而不宣的雕塑机器人但该赛事的主要卖点恰是其致命缺陷。对许多球员而言，俱乐部世界杯是额外负担——在本该休整的时期进行高强度比赛。例如切尔西左后卫马克·库库雷拉自去年夏天欧洲杯后几乎未间断参赛。26岁的西班牙国脚在13个月内为俱乐部和国家队出战66场比赛，累计上场超5400分钟，这一工作量远超历代精英球员标准。这已然过度，对球员身心都是危险重负。

因凡蒂诺。摄影师：David Klein/Sportimage/AP Images在6月接受德国《世界报》采访时，前利物浦主帅尤尔根·克洛普称今年的世俱杯是体育史上“最糟糕的主意”。“比赛太多了。我担心下赛季我们会看到前所未有的伤病，”克洛普说。“参赛球员根本没有真正的恢复时间。”同月，因凡蒂诺在纽约的一场活动中驳斥了这些批评：“也许有些人会稍微批评一下，但这是新事物。这是特别的赛事，”他说。“这是一场真正的世界杯，有最好的球队和最好的球员。”

上个月，全球职业足球运动员协会FIFPRO发布了关于工作量的保护建议，包括赛季之间至少四周的休息时间，以及另外四周的季前训练以恢复竞技状态。库库雷利亚在切尔西的首场英超比赛是8月17日。和许多球员一样，如果不缺席比赛，他将无法获得足够的休息。

俱乐部世界杯是足球赛程日益膨胀问题的一部分，各联赛和管理机构争相用创收赛事填满每个时间窗口。“球员们对不断扩大的比赛日程毫无发言权，“由国际职业足球运动员联合会（FIFPRO）组建的高性能咨询网络主席达伦·伯格斯表示，该专家小组负责提供训练与工作量方面的建议。

毫无疑问，增加的工作量会带来更高的受伤风险。英超伤病统计网站Premier Injuries创始人本·丁纳利指出，预测模型中最危险的两个信号是既往伤病史和疲劳——该网站持续追踪英超球员工作量与缺勤时间。丁纳利举例称，上赛季热刺以5430分钟成为英超比赛时间最长的球队，同时41次伤病位列联赛第二。“显而易见，比赛时间越长，受伤概率就越大。”

赛程膨胀在职业体育界普遍存在。NFL在2021年新增第17场常规赛后，目前正谋划第18场；NHL近期宣布从明年起将常规赛增至84场；过去三十年间MLB季后赛规模持续扩大；NBA则出台新规限制球队轮休球星。这不过是劳动力市场现象的豪华版：老板压榨员工。

美国球员拥有更多自主权，主要是因为联赛层面通常由一位遵循集体谈判劳动协议规则的赛程主管统一安排。但世界足球的格局更为分散，俱乐部除了参加国内联赛，往往还需参与多项杯赛，顶级球员在休赛期还要为国家队效力。“问题在于，这些利益方都想举办自己的赛事，却从未真正坐下来协商，”伯吉斯指出。

直到今年夏天之前，世俱杯在全球足坛都无足轻重——这项仅有七支球队参赛、总奖金约1500万美元的赛事，在冬季一周内草草完赛，几乎无人问津。没人会将其与国际足联另一项四年一度、吸引数十亿观众的国家队世界杯相提并论。但因凡蒂诺对该赛事怀有更大野心。2022年，他宣布将改制为32支球队参加的夏季四年一届赛事，首届将于今年在美国举行。

随着规模扩大，国际足联将总奖金池大幅提升至10亿美元，根据参赛队伍表现分配，以此激励俱乐部派出最强阵容。国际足联如此豪掷千金，源于去年12月体育流媒体平台DAZN以10亿美元天价购得赛事转播权——这对一个毫无历史数据的电视资产堪称天文数字。（DAZN随后获得该国体育投资机构10亿美元注资，资产负债表得以强化。）

去年，国际职业足球运动员联合会(FIFPRO)联合多家职业联赛致信抗议国际足联扩军计划，称球员正"推向极限”。国际足联回应称赛事安排完全在其权限范围内，且符合"世界足球的最大利益”。正如国际足联所指，欧洲俱乐部夏季安排海外友谊赛已是常态（但未提及的是，这些巡回赛程由俱乐部自主掌控，球星往往获得轮休）。

由于缺乏制衡力量，国际足联奉行"多多益善"逻辑：更大场馆、更多比赛、更高票价、更丰厚奖金。用餐饮比喻，世俱杯就像塔可钟的"第四餐"——赤裸裸的过度营销，多数人本可不必消费。国际足联似乎高估了球迷热情，放着现成的专业足球场不用，偏选7万座的NFL体育场，票价起初还居高不下，导致上座率惨淡与票价腰斩。“我们初衷是让世俱杯尽可能包容，因此精心选择举办场地，“国际足联发言人在邮件中表示，“目前已有241万观众在横跨东西海岸的热烈氛围中享受世界级赛事。“该发言人称超20场比赛观众突破5万人。

梅西在任意球破门后庆祝。摄影师：罗比·杰·巴拉特/AMA/Getty Images比赛本身显得散漫无序。尽管梅西在迈阿密国际2-1战胜波尔图队的比赛中再次踢出魔幻任意球，创造了美职联球队首次击败欧洲俱乐部的历史，沙特职业联赛的利雅得新月也以4-3爆冷击败英超豪门曼城。但多数时候，这些疲惫的球员在闷热天气和稀疏观众面前的表现显然力不从心。“赛程表上的对阵很吸引人，但真正达到主办方期待的激烈程度和观赏性的比赛寥寥无几，“伯吉斯评价道。

7月13日的决赛或许会更精彩，但从长远看，球员的状态决定了球迷的观赛体验。充分休息的球员表现更佳且不易受伤。英格兰国家队主帅图赫尔就预言，今夏未参加世俱杯的阿森纳、利物浦等俱乐部将在新赛季获得巨大优势。拜仁慕尼黑球迷恐怕也宁愿主队缺席这项赛事——他们的中场核心穆西亚拉在对阵巴黎圣日耳曼时遭遇严重腿骨骨折。即便对普通观众而言，眼下呈现的足球比赛也是打了折扣的版本。

有时候，少即是多。世界上最受欢迎游戏的大师们若能聚在一起，制定一个赛程——或至少是一个框架——要求更少但更精彩的比赛，那将大有裨益。