PageTurner公司4400万美元欺诈指控引发对作家服务行业的关注——彭博社

插图：彭博商业周刊 Ben Denzer 绘制凯文·德特勒知道自己不该接那个电话。但他被奉承得飘飘然。71岁的德特勒是南达科他州多兰市（人口189人）一位成功的农场主，种植玉米和大豆。直到2014年，他还在亚利桑那州马里科帕县经营一家名为"Trophy’s Steakhouse"的餐厅，他和妻子冬季常驻于此。作为狂热的狩猎爱好者，德特勒用大量动物标本装饰餐厅：麋鹿、野牛、熊。年过六旬后，他相信自己积累了足以成书的精彩故事。“每当我讲述狩猎经历时，人们总说应该出本书”，他说。2012年他自费出版了《北美超级大满贯》狩猎纪实——这是项精英级大奖——并在餐厅售卖，书名叫做*《狩猎：开什么玩笑！》*

“自费出版"这个说法其实名不副实，因为它通常需要借助价值数十亿美元的作家服务行业中的企业。作家服务公司的主要业务是按需印刷自费出版物并收取费用。在这种模式下，许多"代理"还会向作者兜售编辑、营销等服务。推销时他们可能将其美化为绕过传统出版门槛的赋能方式，但批评者指出该行业充斥着掠夺性销售和欺诈行为。“几乎可以断言，这个领域的从业者都不怀好意，他们伪装成出版商招摇撞骗”，倡导组织独立作者联盟总监奥娜·罗斯如是说。

德特勒是那些感到被剥削的人之一。他曾花费数千美元在一家名为莱特拉出版社有限责任公司的公司进行在线图书推广，却觉得这笔钱花得不值。因此，当他在2020年夏天接到前经纪人蒂姆·诺拉的电话，说他已经离开莱特拉，加入了位于圣地亚哥的竞争对手PageTurner Press & Media时，他感到非常惊讶。诺拉说，他打电话是因为德特勒的狩猎书在他的记忆中因其赚钱潜力而脱颖而出。诺拉说，德特勒只需要支付一小笔启动资金，一家大型出版商肯定会对他印刷《狩猎：你在开玩笑吧！》感兴趣。哦，对了，他不再叫蒂姆·诺拉了。从现在开始，德特勒应该叫他雷·罗斯。

“我本应该挂断电话，但我没有，”德特勒现在说。“我太贪心了。我必须承认这一点。”

插图：本·登泽为《彭博商业周刊》绘制诺拉/罗斯开始每天打电话，提供新的PageTurner服务。德特勒被主流出版的前景所迷惑，支付了经纪人所说的高额费用，尽管他对结果很少满意。他说，诺拉/罗斯承诺以15,000美元的费用在《纽约时报书评》上为他争取一整页的广告来宣传他的书，目的是吸引大型出版商的注意，但他的封面最终只是页面上的16个之一，没有人打电话来。当他支付PageTurner 11,000美元录制他的书的音频版本，并于2021年夏天出版时，他发现结果“只是还行”。当他对诺拉/罗斯说他不再支付任何费用时，他说经纪人骂他“懦弱且一文不值”。

然而，很快一切都被原谅了。PageTurner告诉Dettler，美国领先的学术出版商麦格劳·希尔（McGraw Hill）想以50万美元的价格购买他的书的版权。他收到了一份印有麦格劳·希尔信头的报价，条件是“在任何10家书店提供库存证明”。Dettler支付了17,300美元在《英格拉姆杂志》（Ingram’s Magazine）——一份中西部商业出版物——上刊登广告；22,000美元在《出版人周刊》（Publishers Weekly）上刊登广告；14,000美元请人将他的书改编成剧本。他说他从未收到剧本。广告确实发布了，但他后来从杂志社得知，PageTurner每次广告费用虚报了高达1万美元。

Dettler感到被欺骗了，但他无法抗拒2021年11月收到的一封来自名为Metro Films的制作公司的邮件。“恭喜！”邮件开头写道。这家自称与PageTurner有关联的工作室想将Dettler的狩猎回忆录和另外两本尚未完成的书改编成纪录片系列。Metro Films的导演马克·阿尔瓦雷斯（Mark Alvarez）表示，Netflix公司愿意支付130万美元购买版权。唯一的条件是Dettler需要出资10万美元编写全新的剧本。他犹豫了，拒绝了。但随后他又改变了主意。“内心的贪婪告诉我，‘如果这笔交易是真的呢？’”他提出支付86,000美元，并连夜将支票寄给了PageTurner在圣地亚哥的代表杰玛·奥斯汀（Gemma Austin）。

与此同时，他回忆道，他的妻子“告诉我不要这么做。”“但你知道有时候事情就是这样。我以为我走的是正确的路。”

德特勒收到的众多所谓交易文件中的一页法律术语。摄影师：蒂姆·格鲁伯为《彭博商业周刊》拍摄当时，阿尔瓦雷斯又附加了一些额外要求。如果德特勒真想敲定与Netflix的交易，他还必须为另外两部尚未动笔的剧本预付费用——内容关于农业和餐厅管理。德特勒抵押了自己的农场生意，又汇去了超过12万美元。

“压力非常大，”他回忆道，“他们会说‘你已经花了这么多钱，为什么不继续？’事情就这样没完没了。”

德特勒表示，支撑他继续下去的是一连串看似正规的合同和文件，这让他感觉事情在推进。邮件都来自看似官方的themetrofilms.com邮箱。合同通过Docusign签署，细节详尽，带有权威的章节标题（免责声明；所有权与知识产权；付款方式及服务启动），充斥着法律术语。某天，德特勒收到一份16页的“预算分配”手册，事无巨细地列出了Metro公司将如何为“凯文·德特勒系列”花钱。文件显示拍摄将在洛杉矶进行40天，阿尔瓦雷斯被列为导演，甚至拥有一个IMDb页面（其无照片的简介中有一句：“马克以副导演身份闻名，其工作[原文如此]重点是与主导演合作”）。制作成本明细表包含数百项条目，例如“制作人员（742,522.94美元）”“服装（151,254.67美元）”“车辆/动物（34,376.06美元）”。

截至2022年4月，德特勒的所有投资回报为零。当他询问进展时，对方告诉他Metro Films的老板不会敲定协议，因为德特勒是"毫无名气的作家”。但与此同时，据PageTurner称，网飞公司已将德特勒的期权费提高到700万美元。要完成交易，他只需以作家身份提升公众知名度——这可以通过花费20万美元雇佣公关团队来实现。

德特勒再次付了款。

PageTurner是菲律宾外包公司Innocentrix的子公司。去年12月，其创始人兼首席执行官迈克尔·克里斯·特拉亚·索迪拉——一位周游世界的年轻时尚达人——在圣地亚哥探望姑妈时与商业伙伴布莱恩·纳瓦莱斯·塔罗萨一同被FBI逮捕。根据联邦起诉书，美国司法部指控他们通过"利用社会工程学技术以欺诈手段敛财"，从800多位作家处共窃取4400万美元。索迪拉的姑妈、PageTurner在美国的注册代理人杰玛·奥斯汀也因相关指控被捕。三人均表示不认罪。

索迪拉。来源：Innocentrix Philippines新闻稿出版业对逮捕行动表示赞赏，但承认即使索迪拉及其同伙被定罪，仍会有大量所谓的作家服务骗局存在。近年来，五大出版商——阿歇特出版集团、哈珀柯林斯、麦克米伦、企鹅兰登书屋和西蒙与舒斯特——都发布公开警告称，骗子可能冒充他们向作家承诺改变人生的交易。典型手法与德特勒的经历如出一辙：当作家对所谓的图书交易、电影交易或两者都投入感情后，骗子会不断索要高价服务费然后消失，往往很快改头换面重现。服务推销可能烦人到无休无止。十余位作者向《彭博商业周刊》表示，他们每周都会被纠缠多次，无论是否已告知对方交易取消。

“针对作家的诈骗行为已经达到了前所未有的程度，”作家协会（Authors Guild）的总法律顾问谢丽尔·戴维斯表示。该协会作为一个倡导组织，其本身也成为了这些诈骗活动中被冒充的对象之一。“不幸的是，作家们很容易成为目标。”

这些出版诈骗行为中许多（即便不是大多数）都源自菲律宾第三大城市宿务市。追踪文学欺诈的网站“作家当心”（Writer Beware）的联合创始人维多利亚·斯特劳斯（Victoria Strauss）将这一奇特的地域集中现象归咎于Author Solutions LLC——这家美国作者服务巨头年收入估计达1亿美元，其大部分业务已外包至宿务市。目前由私募股权亿万富翁贾姆·纳贾菲（Jahm Najafi）持有的Author Solutions及其众多子公司长期以来一直因掠夺性销售行为而备受指责。（该公司已成功驳回一起集体诉讼，并庭外和解了另一起。）而索迪利亚（Sordilla）和塔罗萨（Tarosa）都曾是该公司在宿务的员工。

其他前同事透露，这两人是一批离职员工中的成员，他们将从Author Solutions学到的激进销售策略带出公司，并开始跨越新的法律界限。“那时情况变得令人恐惧，”曾与索迪利亚共事的前Author Solutions员工乔·安德森·阿雷利亚诺（Joe Anderson Arellano）在描述其前同事们创办的公司浪潮时说道，“他们销售那些根本不存在、荒谬可笑的服务。”

过去十年间，身为小说家的斯特劳斯持续整理了一份清单，列举了200多家她指控的欺诈机构，其博客评论区挤满了同病相怜的写作者。“在欲望强烈而成功稀有的地方，骗子就会在门口聚集，“斯特劳斯在一篇文章中写道。菲律宾通常是该网站仅次于美国的第二大流量来源地，她也收到过不少威胁言论。“你千万别来菲律宾宿务，要是我看见你，会买杯滚烫的星巴克咖啡泼到你该死的脸上，“2019年某位评论者写道。

斯特劳斯表示，那些充满敌意的读者很可能本身就是骗子。“那边的人都知道我，“她说，“我就像他们的邪恶克星。”

为独立作者联盟追踪诈骗行为的约翰·多普勒指出，欺诈行为已猖獗到开始蚕食Author Solutions及其众多子公司的市场份额。他根据收到的投诉数量得出这一结论：过去每周约收到6起涉及Author Solutions的投诉，如今投诉主要针对更新更阴暗的机构。（Author Solutions未公布销售数据。）除菲律宾外，这些骗子的聚集地往往还包括其他英语人口众多的地区，特别是印度和巴基斯坦。“Author Solutions对作者来说一直很糟糕，“多普勒说，“但他们勉强游走在合法边缘。而这些新公司根本不受此约束。”

宿务高档IT园区社区的航拍图，作者服务公司在此聚集。图片来源：ShutterstockAuthor Solutions在一份声明中谴责PageTurner"涉嫌欺诈和剥削行为”，称该公司"直接损害了出版业的诚信”。Author Solutions表示鼓励作家"保持警惕、提出问题，并了解正规出版商的运作方式”。

为撰写本文，商业周刊采访了数十名涉嫌被不良作者服务公司欺骗的受害者、PageTurner前员工以及宿务等地的业内人士。（多数受访者要求匿名，担心遭到报复。）目前尚无确切数据统计出版骗局造成的经济损失。部分原因是受害者常因羞耻或恐惧不愿向当局举报。但多普勒指出，在这个年产值数十亿美元的行业中，诈骗总额很可能已突破九位数并持续增长。“这里面有巨额利润可图，“他说，“这些骗子公司确实抓住了这个机会。”

PageTurner被指控涉案金额达4400万美元，可能成为有记录以来最大的图书出版欺诈案。前员工在采访中估计其实际收益超过1亿美元。

由索迪拉家族在宿务指定的发言人将所有不当行为归咎于Innocentrix菲律宾公司的"流氓代理”。索迪拉和塔罗萨位于洛杉矶的律师拒绝置评，奥斯汀的律师同样未予回应。

写作向来是条艰辛路：孤独伏案、收入微薄、屡遭退稿。但从未像现在这样，有人能如此轻易地系统性利用渴望获得认可的作家们。尽管所谓受害者们表示对FBI打击PageTurner的行动感到振奋，但许多人仍因自身投诉未获受理而沮丧。“我想18.7万美元在他们眼里只是小鱼小虾”，内布拉斯加州林肯市的非营利机构老板内特·布鲁姆抱怨道，他声称向菲律宾另一家作者服务公司支付了这笔钱却感觉受骗。（涉事公司OutSmart Media未回应置评请求）“我要看到正义，我要看这些人锒铛入狱。”

迈克尔·索迪利亚深谙励志出身故事的力量。2023年他向菲律宾《自由人报》透露，母亲怀着他（七个孩子中的长子）时，吕宋岛的火山爆发吞噬了家园。这场灾难迫使她逃往菲律宾中部的宿务岛，索迪利亚便于1991年在此出生。岛上的宿务市（人口96万）是通往菲律宾原始旅游岛屿的热门门户，那里有柔软的金色沙滩和璀璨的珊瑚礁。“我问母亲为何没流产”，他告诉报社，“她没有回答。我暗自猜想，或许我如此坚韧的原因，是因为两个月大时就直面了皮纳图博火山。”

生于贫寒之家且父亲缺席，索迪利亚早早学会了拼搏。幼时在街头叫卖水果和矿泉水瓶；高中时期智能手机尚未普及时，他弄到相机向同学兜售快照。“我从不自怜”，他在采访中说，“成长经历让我更强大。“后来，嫁给圣地亚哥美国海军军官的姑妈奥斯汀资助他上了大学。在宿务大学期间，他组建了名为Core Chorale的混声合唱团，在婚礼等场合演出。塔罗萨也是成员之一，两人后来发展出恋情。

2015年，索迪拉受聘成为Xlibris公司的销售代表，该公司是Author Solutions旗下子公司，位于宿务IT园区——一个高端社区，聚集了数十家外包公司办公室。该区域遍布餐厅和跨国连锁咖啡馆，还有一家购物中心。据前雇员阿雷利亚诺透露，在Xlibris，员工需通过指纹扫描仪签到。由于美国时区的工作时间，该行业销售代表通常在当地时间晚上9点至次日凌晨6点上班（另有专门针对欧洲市场的班次）。索迪拉任职期间，公司"签名套餐"提供书籍设计、网站创建等服务，收费15,699美元——约为当地外包行业年均薪资的三倍。销售佣金起薪约为3%，每笔成交都会敲响办公室的铃铛。

Author Solutions代表Xlibris发表声明称：“我们的出版和营销服务价格在各品牌官网上公开透明，方便作者与其他竞争方案进行比较。”

2017年初，索迪拉离开Xlibris自立门户。他在宿务注册了Innocentrix Philippines公司，对外宣称是标准的外包企业，提供社交媒体管理等服务。但其子公司PageTurner却以姑妈名义注册在圣地亚哥。接受《商业周刊》采访的前员工透露，PageTurner的实际业务是诈骗。据索迪拉前同事阿雷利亚诺称，他为20岁出头的销售团队提供30%-50%的佣金，许多人将从Author Solutions或其他公司获取的客户资源带到了PageTurner。前员工们称索迪拉为"迈克老板”。他的办公室同样需指纹识别进入，内设宿务流行的天主教圣婴像。据前员工透露，索迪拉将日常管理权下放给塔罗萨，但从加薪到办公室派对等所有决策仍需他最终拍板。

截至2020年，菲律宾Innocentrix公司在销售、生产和人力资源部门雇佣了约50名员工。销售代理被极力鼓动招募轻信的作家，通常以提供编辑、营销和推广服务为诱饵，随后再以所谓的电影或出版合作为更高筹码抬高利益。典型的工作日从索迪利亚带领大家祈祷开始，祈求上天保佑销售业绩，随后是健美操课程。（在2023年的报纸采访中，他宣称：“除非参加祈祷，否则任何人不得开始工作，之后我们还会跳尊巴舞。”）在工作时间内，他将销售代表与负责编辑、封面设计、网站制作和印刷的生产人员分开。

菲律宾Innocentrix公司位于宿务的总部已关闭，在索迪利亚和塔罗萨被捕后暂停了业务运营。摄影师：马克斯·林帕格前员工透露，顶级销售员每月净赚10万美元或更多。他们经手的书籍从科幻和爱情小说（《乌鸦：爱一个女人》、《最后的忍者》）到回忆录和儿童读物（《镰状细胞战士的一生》、《圣诞老人的来信》）应有尽有。销售业绩越好，索迪利亚分配给他们的客户和潜在客户就越好。至少有两次，他在办公隔间撒钱，员工们争相抢夺。有些日子，索迪利亚会播放激昂的音乐，并向收入最高的员工颁奖，其中许多人流下了自豪的泪水。

代理商们开始佩戴名表、驾驶豪车。索迪拉则将目标定得更高：他创立了一家名为MSordilla Builders的建筑公司，建造了名为"宁静绿洲"的海滨度假村，并收购了宿务著名的选美比赛"Hiyas ng Pilipinas”（意为"菲律宾之珠”）。他开始为受宠的员工举办喧闹的庆典、游艇派对，偶尔还会组织热带岛屿短途旅行。据一位前代理商透露，随着时间的推移，销售团队的推销手段变得越发肆无忌惮。他表示，员工们常常会以虚假声明开场，谎称《哈利·波特》电影的导演有意改编客户的书，前提是这本书能先在《纽约时报》上发表评论。

但也有不利的一面。索迪拉会定期举办一种奇怪的员工选美比赛，要求男性员工穿上女装，在外聘评委面前展示自己，以争夺销售线索。（最后一名必须为整个办公室购买两周的午餐。）但对于销售代表来说，至少公司的《华尔街之狼》文化主要带来了好处。“我赚了很多钱，“一位名为迈克尔·戈恩的前PageTurner销售代理说。“一旦我们与客户交谈，我们的目标就是拿到他们的钱。”

南达科他州的农民德特勒在2020年至2022年间向PageTurner支付了超过50万美元。其中大部分资金来自本应用于支持他农场的银行贷款。面对桌上数百万的资金，他认为PageTurner是更好的投资。“这几乎让我们失去了农场的生意，“他现在说道。

德特勒在他的农场工坊里。摄影师：蒂姆·格鲁伯为《彭博商业周刊》拍摄图书出版骗局总是以同样可悲的方式收场。承诺与花费之间的鸿沟最终会大到连最有耐心的作者也无法忍受。通常，他们会要求退款却得不到回复。不少人会在"作家警惕"网站或商业改进局留下愤怒的评论。他们常会向作者协会等维权组织寻求法律建议。有些人，比如德特勒，则选择向联邦调查局举报。

在他举报一年多后，南达科他州苏福尔斯市一位名叫马特·米勒的特工联系了他。2022年的一天，他们在米勒的车里会面，当时德特勒接到了一位自称以赛亚·卡勒姆的PageTurner销售代表的电话。米勒录下了这段对话，德特勒向卡勒姆追问何时能拿到所谓的Netflix百万版权费。德特勒回忆说，卡勒姆"不断重复他们为我的书开出的天价报价”。但德特勒至今分文未得。他表示正在与当地银行合作偿还贷款，并很高兴通过向执法部门提供证据获得了另一种形式的回报。“FBI可能会用这些证据把他们送进监狱，“他说，“希望如此。“联邦调查局和司法部拒绝置评。

PageTurner也让一些更有经验的作者感到受骗。亚历克斯·天行者（因担心安全要求使用化名的作家）在2018年首次与索迪拉的公司合作时已60多岁，名下有几本自费出版的作品。他收到了一位自称丹尼·埃文斯的PageTurner代理人的邮件。天行者说，1999年他决定"记录下所有关于超越人类智慧的存在以及我所认知的前世经历”。二十年来，他完成了涵盖新时代思潮、神学和科幻题材的著作，并从IT管理岗位退休，渴望自己的作品能被改编成电影。“我希望能通过销量吸引电影制作，“他说。他为最新作品向PageTurner支付了约2500美元，购买包含文字校对、排版和按需印刷的出版套餐。

在这些服务完成后，埃文斯联系斯凯沃克，表示Netflix有意将他自费出版的浪漫科幻系列《天行者》改编成电视剧，并愿意支付800万美元。欣喜若狂的他同意与Netflix合作，由PageTurner的代理团队牵头推进。“那正是噩梦的开始，”他说。

PageTurner的代表开始频繁来电、发邮件和短信。有时是埃文斯本人，有时是一个自称凯文·阿德勒的人。他们常带来好消息，比如环球或索尼想加入合作，或是安娜·德·阿玛斯和马特·达蒙表示感兴趣。但总伴随着新的服务费——用于图书营销、剧本改编、购买亚马逊好评等。“他们强调必须积累粉丝和读者群，”斯凯沃克说，“这就是他们的诱饵。”五年间，他为这些服务向PageTurner支付了13万美元，但许多服务从未兑现。最终他未获分文收益：电影项目搁浅，负债累累，婚姻濒临破裂。精疲力竭的他在某天早晨发短信给阿德勒说要退出。“如果我真是拍电影的料，就不会有这些问题，”他写道，“替我回绝Netflix和环球吧。”

“懦夫才这么想，”阿德勒回复道，“看来你就是这种人。”

不久后，斯凯沃克威胁要起诉PageTurner追回款项（当时他已联系Netflix法务部，证实了电视合约纯属虚构）。令人难以置信的是，在2021年底达成庭外和解后，他成功追回了13万美元中的大部分。他表示全程远程处理，从未去过宿务。目前尚不清楚其代理律师——著名律师恩诺·琴蒂斯·费尔南德斯如何说服PageTurner退还款项，而其他众多受害人分文未获。费尔南德斯拒绝对本文置评，斯凯沃克仅透露律师同意和解后不再追究Innocentrix或PageTurner责任。

然而，天行者承认他和律师确实得到了前PageTurner销售代理戈恩的帮助。“我的律师与他达成协议，让他获得一些利益，比如5%的返款，“天行者说。戈恩则声称比例接近50%，并将自己的角色描述得举足轻重。他表示曾亲自代表天行者与索迪亚谈判追回资金。

戈恩体型肥胖，手臂粗壮布满纹身，笑起来像柴郡猫。在接受《商业周刊》数小时采访中，他毫不避讳自称"电话恐怖分子"的职业生涯。据他讲述，其犯罪生涯始于宿务一家呼叫中心，当时通过兜售虚假的Facebook、谷歌等高价股低价份额诈骗美国投资者。后来他入职Author Solutions公司并自称业绩出色，2018年被索迪亚挖角至PageTurner，专门针对英美作家行骗。他常使用化名迈克·伯恩（致敬《谍影重重》系列）实施诈骗，并明显从中获得个人满足感。

“我为自己感到骄傲，“戈恩说，“一切向钱看。”

令人难以置信的是，天行者从PageTurner追回款项后，竟直接支付了5万美元给戈恩，后者承诺提供类似的作家服务。戈恩声称已通过自创的Inspirium Publishing出版社改邪归正，表示很乐意出版天行者最新创作的太空旅行与转世题材爱情小说续作。他甚至安排了视频会议，向天行者引荐所谓的责任编辑、文字编辑和插画师团队。天行者起初深受打动，但这份信任很快破灭：“作品质量糟透了，“他说那些编辑内容满是胡言乱语和错位文本，最终他取消了出版计划。

插图：Ben Denzer为《彭博商业周刊》绘制但戈尔内也曾用警告恐吓天行者，称索迪拉和佩吉特纳可能会因为他要求退款而报复他。天行者回忆说，戈尔内将他们称为狡猾而危险的"黑手党”，并警告"你最好满足他们的要求，否则后果自负”。天行者被与佩吉特纳的纠葛弄得精神受创。他的积蓄被耗尽，妻子也与他离婚。他相信了戈尔内的警告，开始感到非常害怕。2021年底，他离开美国后再未返回。

即便如此，戈尔内还是暂时赢回了天行者的信任，他告诉天行者，一位名叫约翰·萨奇的好莱坞制片人，其制作公司名为"再多五分钟”，想将他的书改编成电视剧。（天行者现在说他当时应该更清醒些。）萨奇频繁打电话和发邮件，让天行者相信他是诚实的。但随后奇怪的事情发生了：2022年夏天的一天，天行者的银行账户收到了一笔7000美元的汇款。萨奇让天行者将这笔钱转至圣地亚哥的另一个银行账户，据称是用于电视剧的前期制作。

天行者表示他照做了，但很快意识到自己的行为听起来像是教科书式的洗钱。他向联邦调查局报警，但据天行者说，FBI几乎没有采取行动。“我向他们提供了一切，“他说。（FBI拒绝置评。）他估计在这段电视剧改编的波折中，他因戈尔内损失了约5万美元。

电汇后不久，天行者就收到萨基发来的消息，称又有约1万美元的"赞助费"汇入他的账户。这纯属谎言——天行者早已屏蔽了账户的收款功能。当他解释此事时，萨基突然暴怒，表现得像是天行者偷了这笔钱，并索要3.5万美元。与此同时，天行者发现多个以他名义开设的银行账户。甚至有人在佛罗里达州坦帕市某银行试图冒充他，虽被拒之门外，却加剧了他的偏执。

而戈恩则扮演着"好警察"的角色。“我没有任何破坏我们关系的恶意或计划”，某天他在脸书上这样写道。他怂恿天行者汇款，警告说"这些人就像西西里黑手党"会追杀他。但天行者坚决拒绝，部分原因是他开始怀疑萨基和戈恩实为同一人。

出乎意料的是，戈恩同意在宿务与我见面，谈论他在PageTurner中的角色及其文学诈骗生涯。我们在当地最豪华的阿亚拉中心购物城的星巴克会面——我选择这个安保严密（设有金属探测器和武装警卫）的场所。戈恩穿着白色polo衫配工装短裤，凉鞋和几乎从不摘下的深色墨镜，留着寸头。当他发现我雇佣的当地记者马克斯·林帕格时，眼中闪过一丝不悦——他原以为我会单独赴约。

但戈恩也带了人。采访开始几分钟后，一个年轻人坐到邻桌，未点任何东西只是呆望前方。当我指出这点时，戈恩声称那是他的司机。

很难相信戈尔内所说的一切。在我抵达菲律宾之前，他在电话中声称PageTurner的办公室配有篮球场、游泳池和美食自助餐——通过采访其他五位前员工，我早已知道这是谎言。一开始我就向戈尔内和其他受访者明确表示不会为采访付费，但他在我们首次通话后立即发信息索要20美元：“布伦特帮帮忙，也许你有PayPal，只是想在这压力山大的日子里做点特别的事，今天是我妻子生日。“当我拒绝时，他回复道：“没关系朋友，这没什么大不了的”，并补充说他父亲已经给他转了钱。这显然不是个好兆头。

在星巴克，戈尔内在座位上不断变换姿势。他咧嘴笑着细数PageTurner的种种罪状：声称有位作者数月间向该机构另一名代理支付了百万美元；声称知道三起与所谓PageTurner受害者相关的自杀事件；声称已收集超过十万条潜在客户信息；声称索迪拉通过敲诈前员工来加强对公司的控制。这些虽难以核实，但我相信他讲述诈骗作者经历时那种手艺人炫耀技艺般的快意。当他说"我讨厌阅读"时，我也确信这是实话。

他手肘支在桌面上，流畅背出骗子们称为"开场白"的诱饵话术：“嗨，琳达，我是星探，想参与你的图书项目。我在网飞工作，稍后会邮件发送所有资料。我帮你，你也帮我。”

他轻笑一声。“这是假的（fugazi），”他说，“伪造的。”

我问他为何向记者坦白这一切。是出于愧疚吗？他给出了一个难以令人信服的回答：“我心情很复杂。”他暗示自己担心索迪利亚在美国刑事审判中牵连到他。但审判尚未开始，我反问道，为何要在媒体上自曝其短？

我能推测的唯一其他动机是，戈恩把我当成了目标。不幸的是，我猜对了。

当晚，他在Facebook上发消息称已雇快递司机运送50多页PageTurner内部文件，只需我的地址。我拒绝了，但同意再次在商场碰面交接。反正我没什么损失。

次日，戈恩迟到两小时，承诺的文件并未带来。他向我与林帕格保证文件正在路上。我们简短交谈后，戈恩突然宣布快递员已到，独自离开去取件。几分钟后他发消息要求我支付6美元快递费。当我和林帕格通过菲律宾转账应用GCash尝试支付时，交易失败。戈恩回到咖啡馆，依旧笑容可掬。我们跟随他穿过繁忙商场前往另一家咖啡馆——他承诺引荐的另一位线人将在那里等候，文件也将最终交付。

此时我几乎确定这是个陷阱，虽不知戈恩具体意图。但林帕格更为乐观，仍相信他可能履约。

这家咖啡馆位于一楼，紧邻户外用餐区。戈恩再次离开我们，据称是去取另一份资料和文件。我们刚坐下不久，一对衣着光鲜的年轻男女就坐到了邻桌。他们全程不发一语。就像前一天戈恩所谓的司机那样，显然是在监听我们的谈话。

过了些时候，戈恩怒气冲冲地回到咖啡馆，表现得愤慨不已。“你确定认识这家伙吗？“他对林帕格厉声喝道，手指朝我指来。

“出什么问题了？“我问道。

他转向我，死死盯了片刻说：“我不喜欢你对待我的方式。”

显然戈恩已进入他计划的最后阶段。我起身离开，但林帕格仍留在座位上试图安抚他。

他们一起走出咖啡馆。戈恩怒火中烧，声称我侮辱了他。我告诉林帕格我们必须马上离开。

“司机就在那边！“戈恩表情痛苦地喊道，指着几码开外的一个男人，“你们必须付钱给他！”

“我们去看看吧，“林帕格仍抱有希望，“说不定他带着文件。”

我的直觉都在催促我逃跑，但林帕格已经走了过去。

那个司机胡子拉碴不修边幅，戴着墨镜和平檐帽，手里软塌塌地拿着个牛皮纸文件夹。“文件。“戈恩说。他拒绝让我们检查，但其实根本不必检查——薄薄的文件夹明显是空的。见状我转身就走，戈恩顿时暴跳如雷。

“喂！“他在我身后咆哮。

我和林帕格朝车子走去。戈恩气喘吁吁地尾随其后。这场追逐速度很慢——林帕格腿脚不便只能步行。我们缓步前行时，戈恩用英语和当地方言比萨亚语不断抛来威胁和脏话。目瞪口呆的保安们全程旁观。

“你吓到他了，”林帕格对戈尔内说，指的是我。

“他就该害怕！”戈尔内吼道。

终于我们到了车旁。我试图关上车门，但戈尔内把胳膊架在车门上方拦住了。“你必须跟司机谈谈！”他冲我脸吼道。他是个好演员。这显然全是场戏，为了恐吓我付钱。我祈祷他不会亮出武器。

林帕格以令人煎熬的缓慢速度将车挪出停车位，迫使戈尔内从车门上撤下，最后猛踩油门甩掉了他。

“我会找到你的，布伦特！”他咆哮道，“我会派人去机场！”

我改签了提前两天离开的机票，当晚就飞走了。

美国司法部对翻页侠公司的诉讼可能于今年年底开始。审前听证会因发现程序中提供的大量材料（包括电子邮件、Facebook消息和德特勒农夫那样的录音）而延迟。普遍预测判决不会早于2026年。

插图：Ben Denzer为《彭博商业周刊》绘制索迪亚的辩护者将翻页侠的罪行归咎于“越权行事的流氓销售代理…违背了Innocentrix公司的规定”，菲律宾律师兼索迪亚家族指定发言人小奥利弗·巴克莱在四月宿务的记者会上表示。“迈克坚决否认所有刑事责任。”巴克莱反驳司法部关于翻页侠从800多位作者处窃取4400万美元的指控；他说公司最多欺诈了九位作者。巴克莱补充称计划请求菲律宾政府向司法部申请撤销所有指控，让被告返回宿务家乡。他播放了亲友证明其“敬畏上帝”“非常爱国”美德的视频证词。

“我祈祷真相能水落石出，”一位神父在某段视频中吟诵道。少数推荐信展示了PageTurner签约作家对公司的赞誉，不过其中至少有一份来自该公司被捕前的宣传资料，而我无法联系到任何一位被宣传的作家置评。

但我与九位自称被该公司欺诈的作家进行了交谈，并听闻了更多类似案例。巴克莱未回应质询，但索迪拉和塔罗萨的美国律师发表声明称他从未代理过被告。他们拒绝对本文进一步置评，索迪拉的家人也同样保持沉默。巴克莱未回应评论请求。

作家维权组织的斯特劳斯表示，诈骗分子至今仍每天用骗局轰炸美国作家。“我对这类事件更悲观，因为我见过其他执法行动无疾而终，”她说，“我不太指望这些人会坐牢。或许达成认罪协议，缴纳巨额罚款了事。”

在FBI建议下，科幻小说家天行者停止回复戈恩等骗子的信息。最终他们的消息也停止了。尽管天行者自称在国外"隐居”，但他表示渴望在PageTurner案中作证：“如有必要，我将不惜一切代价。“与此同时，他正在创作新书。德特勒也在写书，计划记录自己的噩梦经历。暂定书名？《出版业：开什么玩笑！》