特朗普的镀金设计风格或许浮夸，但别称之为"洛可可"——彭博社

2025年焕然一新的白宫椭圆形办公室。

摄影师：Al Drago/Bloomberg当唐纳德·特朗普总统于一月重返白宫时，他迅速着手重新装修。其位于佛罗里达州的奢华庄园海湖庄园的设计风格被搬进了椭圆形办公室：鎏金雕像、丰满的小天使和装饰性贴花被大量运用在总统工作空间的墙面和其他表面上。

与关税和旅行禁令一样，第二任期的装修比第一任期更为激进。一个被反复用来形容这种过度鎏金与浮华的词是洛可可——一种与革命前法国相关的繁复设计风格。《纽约时报》的Emily Keegin将新椭圆形办公室称为“鎏金洛可可地狱景观”，而博客McMansion Hell的Kate Wagner则称这种总统风格为“地区汽车经销商洛可可”。这个R开头的词——有时大写，有时小写——也被《华盛顿邮报、《洛杉矶时报》和《名利场》用来描述特朗普式的装饰风格。

椭圆形办公室新增装饰：天花板边缘的金色镶边。摄影师：安德鲁·哈尼克/盖蒂图片社北美分社2016年拍摄的棕榈滩海湖庄园舞厅，呈现出相似氛围。摄影师：布鲁克斯·克拉夫特/考比斯新闻社洛可可风格如今已与特朗普美学紧密绑定，成为批评者贬斥任何浮夸、伪古董室内设计的万能标签。这实在可惜：我们不该让一位偏爱镀金家居的争议政治人物，玷污这种精致华丽却常被误解的欧洲设计风格的美名。

彭博社城市实验室外国买家抢购开普敦房产，本地居民被迫出局泽西海岸学校因房产税纠纷面临破产马萨诸塞州将效仿纽约市要求房东支付中介费纽约中城巴士总站撞车事故后通勤恢复况且，美国总统审美偏好的真正源头更可能来自本土——19世纪美国的镀金时代。正是这种历史对照，能帮助人们理解"特朗普王国"的视觉逻辑。

极致浮华

真正的洛可可风格极具独特性：作为18世纪中叶欧洲盛期巴洛克的继承者，它更显俏皮。洛可可建筑与室内设计延续了巴洛克的璀璨与戏剧性奢华——如路易十四的凡尔赛宫或德累斯顿重建的圣母教堂——但以更轻盈、少浮夸的方式呈现。如果说盛期巴洛克追求震慑效果，洛可可则旨在营造令人眼花缭乱的实验性空间，模糊家具、装饰、浮雕与雕塑的界限，予人愉悦惊喜。

德国慕尼黑宁芬堡宫内的阿玛琳堡镜厅。摄影师：Atlantide Phototravel/The Image Bank Unreleased via Getty Images这种艺术精神在慕尼黑阿玛琳堡等建筑中可见一斑，这座建于18世纪30年代的狩猎行宫坐落于巴伐利亚公爵夏宫领地内。其令人目眩的镜厅里，镀银木雕如藤蔓般沿墙攀爬，随着高度增加愈发饱满立体，最终在山形墙上迸发成完全悬离墙面的立体雕塑——丘比特、宁芙女神、渔网与花环交织的盛景。整个空间仿佛被施了赋予生命的魔法，在咒语完成前瞬间凝固。

视觉上虽繁复至极，但严格限定的银白与蛋壳蓝配色形成了恰到好处的克制，让整体不致散乱。这种视觉诡计还营造出轻盈感，天花板上飞翔的鸟群装饰（虽非直接模仿）巧妙暗示无垠苍穹。

欧洲洛可可另一典范：德国奥格斯堡谢茨勒宫博物馆的舞厅摄影师：Gisela Schober/German Select当然，若您更偏爱黑色高领毛衣或原切牛排（二者本无高下），可能永远无法欣赏洛可可风格。但值得注意的是，它实则展现出比其他风格更精妙的审美——如同在沸腾的庸俗大锅上走钢丝，却始终以优雅姿态保持平衡。

相比之下，特朗普房产中的房间既不轻快，也缺乏真正的趣味性。即便采用错视画风格绘制场景，它们也从未真正试图营造幻觉或通透感。与阿马利安堡相比，总统在特朗普大厦的顶层公寓里那些令人窒息的镀金穹顶，更像是好莱坞动作冒险片末尾的藏宝密室——机关密布的墙壁随时会合拢碾碎主角。

镀金之旅

既然特朗普的浮华品味不属于洛可可风格，那究竟是什么？澳大利亚国立大学艺术史教授罗伯特·惠灵顿（著有镜像凡尔赛：从路易十四到唐纳德·特朗普的奢侈权力）提出更贴近本土的灵感来源：美国镀金时代商业精英钟爱的布杂艺术巴洛克复兴风格。

19世纪末20世纪初，当美国新兴企业家阶层试图在欧洲贵族与东海岸老钱之间谋得一席之地时，范德比尔特和卡内基等家族将法式巴洛克风格的奢华变体作为其联排别墅与乡村庄园的标配。这种风格杂糅多方灵感且往往艳俗刺目——尽管同时期的欧洲同行们也不遑多让。

1960年，范德比尔特家族避暑别墅"听涛庄园"坐落于罗德岛纽波特。摄影师：Archive Photos/Getty Images惠灵顿指出，当镀金时代建筑风格被酒店业采用后，诸如范德比尔特家族的海德公园避暑别墅海德公园或为上东区家具大亨亨利·T·斯隆建造的豪宅，逐渐成为"奢华的普世象征"。蒸汽时代的宫殿式酒店如纽约原华尔道夫酒店或伦敦萨伏伊酒店，在大西洋两岸同时受到新贵与老牌精英的青睐。

这些被称为"强盗大亨"的镀金时代人物，与商人兼名人的特朗普之间存在明显相似性——后者用奢华的室内装潢作为彰显财富与成功的舞台。尽管带有凡尔赛宫的影子，但那个时代豪华酒店的公共空间与鲜花温室，似乎为海湖庄园（建于1920年代中期由镀金时代巨头玛荷丽·梅里韦瑟·波斯特建造）提供了更精确的模板。

1910年，酒店员工在连接华尔道夫与阿斯托里亚酒店的300英尺长廊"孔雀巷"中迎宾。摄影师：FPG/Getty Images2024年，唐纳德·特朗普抵达海湖庄园舞厅参加新闻发布会摄影师：Chip Somodevilla/Getty Images North America惠灵顿指出一个关键差异：19世纪末美国新贵追求文化声望，而特朗普并非如此。“镀金时代豪宅建造者收藏的是真正古董，“他表示，“我认为文化权力从旧大陆向跨大西洋新贵转移的途径之一，正是这些实物的流转。他们的收藏具有学术性，就像18世纪法国上流社会，你需要接受正统教育、具备文化修养才能融入。这才是那个阶层的行为准则——你必须通晓艺术文化。”

这种精神——或者说对这种精神的追求——在特朗普的椭圆形办公室里荡然无存。壁炉架上那排金色骨灰瓮，与其说是无价古董，不如像是eBay上待售的选美奖杯。

这种差异的重要性见仁见智。特朗普最尖锐的批评者也不会将品味视为其主要缺陷，而许多以风格著称的人物——比如那位同情纳粹的时尚偶像温莎公爵——也被证明缺乏其他优点。然而，特朗普世界之所以与洛可可风格截然不同，核心在于其令人不安的空洞本质。洛可可或许过于繁复，但充满欢愉，其最宏大的呈现不仅造就了装饰艺术，更孕育出心理刻画细腻的小说、精妙绝伦的画作与深邃动人的音乐。镀金时代让美国拥有了真正属于自己的欧式历史设计，以及不仅宏伟更怪诞到极点的创意建筑。

如果没有这种创新意识或真正的关怀，特朗普式的风格就会从它所回响的旧形式中剪去意义和情感。正如惠灵顿在他的书中所说，剩下的“是冰冷、坚硬、反光的金色表面”。