中世纪时代：政治领域的中世纪风潮正卷土重来——彭博社

Adrian Wooldridge

马上长矛比武。

摄影师：奥尔巴尼时报联合/赫斯特报业/赫斯特报业集团在《低俗小说》这部充满经典场景的电影中，最令人难忘的一幕是洛杉矶黑帮老大马塞勒斯·华莱士对绑架并虐待他的人反戈一击。他说要叫两个朋友用"钳子和喷灯"教训袭击者，确保对方"在短暂余生中痛苦不堪"。简而言之，他要让对方"尝尝中世纪酷刑"。

最近世界上发生了大量"中世纪式报复"。以色列和伊朗之间的"十二日战争"动用了人类设计的最现代化大规模杀伤性武器，相关讨论却频繁使用比科学实验室更接近中世纪的语言。

彭博社观点西班牙萨瓦德尔银行出售英国业务或实现三赢制裁无效？伊朗石油业蓬勃发展将GDP从中国等式中剔除小罗伯特·肯尼迪正在玩弄婴儿生命看看特朗普针对民主党众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（“愚蠢的AOC”）的"愤怒推文"，她曾提议因总统未经国会批准授权轰炸伊朗而弹劾他。众议员伊尔汗·奥马尔被称为"老鼠"。总统乔·拜登是"瞌睡乔"。参议员查克·舒默则是"哭包查克"或"我们伟大的巴勒斯坦参议员"。

特朗普的政治成功得益于他取绰号的天赋。在2015年和2016年竞选共和党提名时，他用一系列令人难忘的绰号让共和党对手们相形见绌：“低能量杰布”（杰布·布什）、“邋遢克里斯”（克里斯·克里斯蒂）、“小马可”（马可·鲁比奥）。希拉里·克林顿被称为“骗子希拉里”；拜登最初是“骗子乔”；卡玛拉·哈里斯则在不同时期被称为“疯癫卡玛拉”、“傻笑卡玛拉”和“撒谎卡玛拉”。至于外国领导人，巴沙尔·阿萨德是“野兽阿萨德”，贾斯汀·特鲁多是“州长特鲁多”，金正恩则是“火箭人”或“小火箭人”。

这一切让人联想到中世纪，那时每个伟大的政治人物都有一个绰号。有时，皇室绰号会嘲笑（或颂扬）人们的外貌：秃头查理、胖子查理、无骨者伊瓦尔、毛裤拉格纳。有时，它们颂扬政治或军事成就，比如穿刺者弗拉德、血斧埃里克或狮心王理查。征服者威廉在通过征服英格兰改变声誉之前，最初被称为私生子威廉。

或者想想北约秘书长马克·吕特在最近北约峰会前夕写给特朗普的私人信件（“总统先生，亲爱的唐纳德”），随后被欣喜的特朗普泄露给全世界。作为启蒙运动先驱国家荷兰的前首相，吕特一边对美国总统卑躬屈膝，一边采用其独特的语言风格。他在信中称伊朗的“果断行动”“确实非同寻常”，“是其他人都不敢做的事。这让我们所有人都更安全。”他还表示，通过让欧洲同意增加国防开支，“您将我们带到了美国、欧洲和世界真正重要的时刻”，“您将完成几十年来没有一位美国总统能做到的事。”峰会上，秘书长甚至为特朗普用粗话警告伊朗和以色列停止冲突辩护，理由是“老爸有时不得不用强硬的语言。”

吕特的信函沿袭了臣民向君主呈递效忠书的悠久传统（尽管用词更简短且大写字母更多）。君主们常被赞颂其智慧、公正与远见；臣民则总被描述为感恩、谦卑且充满敬畏。对尊长的赞美永远不嫌过分。王室成员非但不会因过度奉承而尴尬，反而视之为应得之礼并要求更多。为强化中世纪氛围，吕特甚至在信末写道"旅途平安，陛下晚宴见"。

最后再看伊朗领导层对爆炸事件的表态。伊朗议会议长穆罕默德·巴吉尔·卡利巴夫怒斥道：“犹太复国主义犯罪恐怖集团的邪恶之手再次染上了我们视若生命的伊朗指挥官与圣战者的鲜血。“伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊宣称其国家"狠狠扇了美国一记耳光”，并表示"犹太复国主义政权"“实际上已被伊斯兰共和国的打击彻底击溃”。美以两国被称作"大撒旦"与"小撒旦”。

这种言辞在中世纪的基督教与伊斯兰世界司空见惯，当时人们普遍相信善恶势力终将迎来终极对决，随后迎来普世和平。自1979年革命以来，伊朗政权不遗余力复兴这种思维模式：宗教机构煽动对隐遁伊玛目再临的信仰；霍梅尼采用"时代伊玛目代理人"尊号；专门机构研讨再临细节；电视台播放血色郁金香（象征血染的殉道者）与白衣马赫迪策马远去的画面。

这与全球事务的传统表述相去甚远——那时平庸的政客和技术官僚们只会谈论国际原子能机构最新报告中第三章第五节，或是其他满是缩写的权威文件。如果认为"世界再中世纪化"只是昙花一现的潮流，是由特朗普险胜无能的民主党及伊朗古怪行径引发的暂时现象，这种想法或许能带来安慰。但这是错误的：我们正目睹自启蒙运动以来所有关于进步的基本假设被彻底颠覆。

越来越多的强人领袖将国家视为私产，把国际关系当作个人虚荣的试金石。宗教对全球政治的影响力与日俱增。而处于后文字时代、脑力衰退的公众痴迷于绰号和梗图，而非 demanding speeches 和复杂论证。在核武器与超音速弹道导弹并存的世界里，再中世纪化能否与人类长期存续兼容，实在令人存疑。

更多彭博观点：

想要更多彭博观点？OPIN <GO>。或者您可以订阅我们的每日通讯。