精子冷冻初创公司Legacy和Fellow通过邮寄方式采集样本——彭博社

插图：Ibrahim Rayintakath为《彭博商业周刊》绘制去年夏天，亚历山大·麦金农总是感到疲惫不堪。“下午两点就会躺在沙发上睡着，“这位波士顿生物科技初创公司创始人说道。他最初以为这是高压工作的副产品，但随着时间的推移，疲惫感并未消退。到了九月，医生通过血液检测发现他的"超级疲劳"与睾酮水平低下有关。麦金农被开了类固醇药物来提升精力，但代价是注射会严重降低他的精子数量。

彭博社商业周刊韩国股市正迎来高光时刻美国过热垃圾填埋场持续危害居民健康猜猜特朗普下一个驱逐目标是谁？新加坡疾病检测填补美国资金削减留下的缺口32岁的麦金农和妻子尚未准备好组建家庭，但他们不愿丧失未来生育的可能性。“那时我选择了冷冻精子，“他表示。

精子库已有数十年历史，但近年来出现的家用低成本化学保存剂——能将样本保存数日——消除了前往诊所的尴尬流程，大幅降低了使用门槛。随着健康意识觉醒的男性观念转变，一个直接面向消费者的迷你产业正在兴起：这些初创公司通过邮寄接收精液储存，并通过应用程序提供生殖健康分析服务。

麦金农使用了一套从Legacy公司订购的自助工具包。内含类似医生使用的小塑料杯、作为防腐剂的粉色液体小瓶、一个军绿色耐用拉链容器以及防止运输途中被篡改的挂锁。采集样本后，麦金农将其寄出进行隔夜运输。

Legacy是美国男性不育症市场中估值40亿美元的头部初创企业之一。这家总部位于纽约的公司拥有4万名客户，并获得了包括贾斯汀·比伯在内的风险投资人和名人投资者5000万美元的支持。

母公司Give Legacy Inc.创始人哈立德·克泰利强调便捷性是邮寄精子服务业务的主要驱动力。“你只需要一部iPhone和五分钟，“他说。每年花费100至150美元即可在美国东海岸的设施中采集和储存精子，Legacy的价格低于许多传统诊所。与耗时数月、费用可能高达数万美元的 uncomfortable、侵入性且昂贵的取卵和储存过程相比，差异更加明显。“与冷冻卵子的价格相比，这有点疯狂，“克泰利说。

加州Reproductive Partners的精子冷冻服务。摄影师：贾斯汀·马克森为《彭博商业周刊》拍摄大多数男性很少考虑自己的生育能力。普遍缺乏认识掩盖了全球问题的规模。根据一项被广泛引用的2017年研究，全球平均精子数量被认为是40年前的一半左右。没有人确切知道原因，但饮食和压力被认为是因素。这就是为什么测试与冷冻齐头并进，并且有许多公司试图简化这一过程。ExSeed Health Ltd.，总部位于丹麦和英国，向欧洲各地的客户发送工具包，使他们能够在家测试精子并在智能手机上查看结果。

精子冷冻初创公司主要面向关注家庭规划的男性群体，他们或面临与年龄相关的精子数量下降问题，或正在应对癌症等健康问题，或从事军事等高危职业。（Legacy公司为部分美国现役军人提供免费延长试用服务。）越来越多的保险计划涵盖此类服务，许多医生也建议患者考虑。Legacy表示其顾问团队正与美国卫生与公众服务部下属的罗伯特·F·肯尼迪团队进行洽谈，但拒绝透露具体细节。

Legacy检测套件。图片来源：Legacy提供保持精子活性曾是个巨大挑战。原始样本通常需要在一小时内由专业人员进行评估。2018年，旧金山湾区初创公司Fellow最初使用自行车信使运送精液样本。如今该公司要求客户先使用其专利防腐剂抑制细菌，再将样本装箱邮寄。

所有邮寄公司使用的防腐剂被称为缓冲介质。它在运输过程中隔离精液，可视为一种化学浴——富含营养的液体能保护精子细胞免受温度波动影响，在实验室冷冻前维持其活性。Legacy表示其溶液每小时损失0.4%的精子，Fellow则宣称其防腐剂和套件可使样本保存长达52小时。

获得超4000万美元融资的Fellow，目前服务对象包括11家大型医院、40家美国退伍军人事务部医疗中心和2500家诊所。“文化观念正在转变，男性开始关注自身身体状况，“加州大学旧金山分校泌尿科医生、Fellow首席医疗官詹姆斯·史密斯表示。

丹妮尔·赫普在生殖伙伴诊所冷冻精子。摄影师：贾斯汀·马克森为《彭博商业周刊》拍摄比佛利山生育诊所的生殖内分泌学家温迪·张已采用邮寄服务来扩大患者群体。她估计生殖伙伴医疗集团中5%至10%的男性患者无法按要求在诊所现场提供样本。“这些服务能有效缓解整个过程中的焦虑，“她表示。

取得样本后，下一步是低温冷冻。与张医生合作的实验室主管兼高级胚胎学家丹妮尔·赫普指出，冷冻过程需两到三小时。在充满液氮罐（每个约啤酒桶大小）的实验室里，赫普解释缓慢降温是避免精子膜受损的关键。精子需从睾丸常规的34℃降至-196℃（-320℉）。液体冻结时会形成冰晶，因此技术人员在冷冻前会添加含冷冻保护剂的特殊介质，以排出细胞水分保护精子。

医生们欣慰地看到男性生育护理正趋于常态化。约翰霍普金斯大学泌尿科医师兼不孕症主任阿明·赫拉提表示，当双方都清楚自身角色时，受孕成功率会显著提高。赫拉提曾任健康科技新创Ro公司以1亿美元收购的精子邮寄服务Dadi的顾问。

“我的兴趣在于尽早开启对话，因为许多男性都面临不育问题，”他说。“我们需要对男性所经历的困境有更多同理心，提供更多选择和支持。”