古巴人因特朗普的限制政策从迈阿密迁居库里蒂巴——彭博社

波萨达披萨店里的古巴人。长期以来，古巴人冒险穿越危险的丛林或鲨鱼出没的水域，逃离贫困与压迫前往美国。但随着特朗普政府关闭美国大门，这个加勒比海岛屿的移民开辟了一条通往巴西南部的新逃亡路线。

随着特朗普政府的强硬镇压动摇了整个半球的移民模式，古巴人的主要目的地不再是佛罗里达海岸。他们不再前往迈阿密，而是转向巴西南部的库里蒂巴。

这座绿意盎然的巴西都市由欧洲移民于数百年前建立，坐落于该国最富裕的地区之一。受就业机会、简便的移民文件办理以及宁静实惠生活的吸引，大批古巴难民从共产主义岛屿及其他不欢迎他们的邻国涌入此地。

这座180万人口城市的移民潮，与其说源于巴西开放边境政策的影响，不如说是古巴移民在美国命运突然逆转的结果——这个国家过去五十年一直接纳他们。尽管有美国社会的长期支持历史，但特朗普试图取消对古巴人特殊保护的措施，使数十万人面临驱逐风险，导致仍留在岛内的人放弃了美国梦。

“每天都有更多人来到这里，”53岁的圣地亚哥·德波萨达说道，他在库里蒂巴市中心经营一家古巴风格披萨店。他来自古巴第三大城市卡马圭，于2022年来到巴西。“我不知道到目前为止这个群体已经扩大了多少倍。”

圣地亚哥·德波萨达摄影师：麦拉·埃利希/彭博社2024年，超过2.2万名古巴人在巴西申请难民身份——几乎是前一年的两倍。自2025年初以来，古巴人在这类申请中已超过委内瑞拉人——尽管邻国的危机在执政的社会党人被广泛认为操纵选举后进一步加剧。

通往巴西的道路很大程度上是由过去十年间成千上万名古巴医生铺就的，他们在迪尔玛·罗塞夫总统任期内通过“更多医生”项目来巴西工作。基于这段经历，许多像罗伯托·卡洛斯·埃斯克里巴这样的人——他于2023年从古巴东部的拉斯图纳斯市移民到库里蒂巴——开始将巴西视为在岛国局势恶化的情况下更有生存机会的地方。

“虽然不多，但足够像人一样生活了，”这位27岁的叉车操作员说道，当时他正与妻子和儿子在波萨达的披萨店Elpis分享披萨，店里还有其他古巴人，伴随着雷鬼音乐的热闹氛围。

由于频繁停电导致她患有特殊需求的儿子不断尖叫，35岁的莉斯贝特·德斯佩尼原计划从哈瓦那郊区的家中出发，踏上传统的北上之路。但在得知一位亲戚因美国收紧限制而被滞留在墨西哥后，她最后一刻决定于四月举家迁往巴西，以避免类似命运。

“我的孩子们不该经历这些，“她在库里蒂巴的公寓前说道。

这座以蓬勃发展的农业工业闻名的巴拉那州首府，如今正兴起一个不断壮大的古巴社区。尽管许多新移民从事服务业，但古巴人经营的餐厅、纹身工作室和理发店如雨后春笋般出现。数百名古巴儿童入读了当地学校。从超市到建筑工地，加勒比口音的西班牙语随处可闻。

莉斯贝特·德斯佩尼摄影师：迈拉·埃利希/彭博社这座以快速公交系统和葱郁公园著称的城市，过去十五年间迎来了多波外国移民潮。2010年地震后，数千名海地人来到库里蒂巴。多年的经济危机又使大批委内瑞拉人涌入，部分原因是政府的重新安置计划。

但古巴人突然大规模涌入，引起了本就担忧资源短缺的当局和社会工作者的关注。库里蒂巴市长爱德华多·皮门特尔表示，虽然欢迎新移民，但随着其他国家关闭大门，他担心巴西面临的压力与日俱增。

“我担心接收大量移民可能会对国家造成损害，”他说。

在2024年大选前席卷美国的反移民情绪浪潮，现在正蔓延至南美大部分地区。阿根廷最近收紧了其入境规则，而智利下届总统选举的主要候选人承诺限制边境准入。

22岁的哈瓦那厨师奥斯卡·巴斯克斯（Oscar Vasquez）在TikTok上拥有超过1.2万粉丝的账号，他表示创作内容的动力部分源于生活在一个货架满满的地方所带来的新鲜感。

“古巴人来到这里，走进一个满是肉类的超市，会忍不住想哭，”他在库里蒂巴的家中说道。“当我离开古巴时，从未想象过会有这样的餐厅，而我还是个厨师。”

奥斯卡·巴斯克斯摄影师：Maira Erlich/Bloomberg但网络上的热议已经产生了实际影响。一个名为“库里蒂巴的古巴人”的Facebook群组拥有超过4.5万名成员，每天都会收到关于就业机会、公寓租赁和汇款回国的帖子。如今，古巴人社区可以在巴西其他偏远地区找到。

35岁的诺斯伦·卡斯特罗去年搬到了南里奥格兰德州拥有7万人口的韦南西奥艾里斯市，此前他在厄瓜多尔和哥伦比亚难以获得证件并维持生计。“一个没有证件移民的人什么都不是，”他说。

这位出生于古巴东南部港口城市曼萨尼约（靠近1956年菲德尔·卡斯特罗无血缘关系）带领一小批游击队员登陆之地的人，如今运营着一个YouTube频道，记录巴西生活。这位前演员称已帮助45位同胞移民到新家园。“这里的人都叫我市长”，他开玩笑说。

一条常见路线是经圭亚那乔治城飞抵南美（古巴人可免签），随后雇佣私人车辆南下。虽然多数庇护申请发生在巴西北部边境，但受访者一致认为南下是最佳选择。阿马帕州和罗赖马州等入境州往往更贫困且工作机会稀少。

库里提巴某教堂组织的援助中心正向新抵达的移民分发衣物。摄影师：迈拉·埃利希/彭博社许多古巴人变卖家产或依靠海外亲属资助离岛。移民援助团体还揭露了可疑旅行社的行为——这些机构使难民抵达巴西时身负债务。

尽管存在风险，许多新移民表示，前往巴西的旅程比前往美国的路线便宜得多，后者通常需要穿越中美洲和墨西哥。最绝望的古巴人试图穿越佛罗里达海峡，乘坐的脆弱船只经常在海上解体。

古巴人大规模外流的情况在特朗普第一个任期内因加强而加剧，疫情导致岛上旅游业遭受重创，减少了美元流入经济，使得执政的共产党更加压制反对者。3月份发布的一项研究显示，古巴人口在过去四年中减少了约四分之一。

尽管特朗普因其强硬立场在古巴裔美国选民中获得了广泛支持，但许多最近离开该岛的古巴人怀疑他的策略能否导致政权更迭。“更多的压力，更多的力量，只会让他更强大，”来自卡马圭的40岁电气工程师奥雷斯特·德拉克鲁兹说。

奥雷斯特·德拉克鲁兹摄影师：迈拉·埃利希/彭博社面对饥饿时期，他在美国的人道主义假释申请被拒后，于3月移民到巴西。“我仍然想着美国，因为在那里工作可以帮助家人。尽管我非常想去，但现在不行，”他谈到目前在库里蒂巴洗碗的工作时说。

许多接受彭博社采访的古巴人表示，他们未来一旦限制放宽就希望北上。尽管所有人都认为巴西的条件比国内好得多，但一些人对申请难民身份时遇到的官僚障碍表示沮丧。

此外还有重新开始生活的典型困难。古巴移民说他们想念家人和加勒比海的温暖，适应巴西最保守地区之一的生活并不容易。

37岁的非裔古巴人莉塞特·拉隆多·萨拉斯四个月前从圣地亚哥移民，最初在库里蒂巴的一家美容院工作。她说在那里成为了种族主义的目标，有顾客因为她的肤色拒绝让她洗头。但当被问及这段经历是否让她气馁时，她耸了耸肩。“那是他们的问题。我不会因此不做黑人。”

莉塞特·拉隆多·萨拉斯摄影师：迈拉·埃利希/彭博社无论他们有什么挫折，许多新来者表示希望其他人很快会效仿他们的脚步。

43岁的杰拉尔多·冈萨雷斯在频繁停电使他在哈瓦那的纹身生意无法维持后，于2023年搬到了库里蒂巴。此后，他带来了妻子、儿子和狗。随着越来越多的委内瑞拉人和古巴人到来，他说移民潮将给这座巴西城市留下持久的影响。

“最终他们会在这里说西班牙语，”他说。