康泰纳仕的历史：西·纽豪斯媒体帝国的崛起与衰落 - 彭博社

玛丽亚·弗拉迪为彭博社绘制的插画

尽管坐拥巨额财富，报业继承人小塞缪尔·欧文·“西”·纽豪斯在二十世纪中叶的纽约仍无足轻重。这位被公开嘲讽为"拾荒记者"的白手起家大亨之子，作为新晋犹太富豪，在种族、宗教和世代财富分层森严的纽约社会处处碰壁。当他的父亲买下衰败的生活方式出版商康泰纳仕时，纽豪斯开始"意识到作为《Vogue》新继承人所独有的社会机遇"，迈克尔·格林鲍姆在其新书《精英帝国：重塑美国的媒体王朝康泰纳仕内幕》（7月15日，西蒙与舒斯特出版）中写道。“西从小就对纽约社会精细的等级制度心知肚明，那些无形的旧世界壁垒让这位表面光鲜的富家子弟始终徘徊在核心圈外。"（纽豪斯于2017年去世）

彭博商业周刊造浪池会让冲浪成为下一个高尔夫运动吗？古驰母公司股价飙升 雷诺CEO将加盟推动转型古驰母公司开云集团聘请雷诺CEO实施转型为何亚当·克利夫不再在香港开设Samsen餐厅《纽约时报》资深记者格林鲍姆用大量八卦秘闻记录了纽豪斯执掌这家传奇出版集团半个世纪的历史，足以满足最狂热的康泰纳仕拥趸。但通篇读来却透着一丝悲凉。格林鲍姆笔下的纽豪斯是个奋斗者，他雇佣其他奋斗者为这个充满奋斗者的国家制作杂志。从这个角度看，那些关于纽豪斯麾下著名编辑（安娜·温图尔、格雷顿·卡特、蒂娜·布朗）挥霍内斗的传闻，其意义反而被消解了。无论这些媒体巨头如何成功地记录和演绎上流生活，他们终究只是在一座脆弱的纸牌屋里昂首阔步的精致仆从。在康泰纳仕文化影响力巅峰时期（90年代），公司几乎无利可图；一位高管称整个康泰纳仕的利润还不如纽豪斯旗下《斯塔滕岛前进报》一家报纸。它确实是精英的象征，但与其说是帝国，不如说是个昂贵的波将金村：一个由单人资助的美国中上阶级审美与潮流制造机。

“《纽约客》每年亏损数千万美元，”格林鲍姆在描述90年代中期这本杂志时写道。纽豪斯并不在意。“《纽约客》如今成为时事领域的重要参与者，意味着西伊终于获得了”他长期追求的那种“ legitimacy（合法性）”。

在纽豪斯家族登场前，康泰纳仕集团正是通过拯救困境中的媒体品牌而崛起的。其创始人康泰·蒙特罗斯·纳斯特出生于1873年。这位卫理公会牧师的外孙，利用与一位富有的出版业继承人的友谊开启了杂志事业。与来自纽约老钱家族的克拉丽丝·库德尔结婚后，纳斯特看中了《Vogue》——格林鲍姆将其描述为“一份沉闷的上流社会小报，勉强维持收支平衡，读者仅限于第五大道少数几个客厅”——认为其具有投资潜力。当时美国女性消费者刚刚富裕起来，迫切需要着装指导；《Vogue》正好填补这一需求。随后推出的《House & Garden》为家居装饰和娱乐提供了同样服务，接着是成为爵士时代重要记录者的《Vanity Fair》。

1929年股市崩盘后，这些目标读者群体消失了，纳斯特本人和公司都迅速衰落。到1942年纳斯特去世时，《Vanity Fair》已被并入《Vogue》，公司由他人掌控。当纽豪斯的父亲山姆在1959年收购该公司时，它已是个无足轻重的空壳。

这一局面在1964年发生了改变，当时西自己成为了*《Vogue》的出版商。快到你还没来得及说"报销账户"这个词，康泰纳仕那位修养极高的编辑总监亚历山大·利伯曼就将纽豪斯置于自己的羽翼之下，向他传授关于身份地位的微妙细节。（例如，住在巴黎丽兹酒店面向旺多姆广场的一侧就被认为是"庸俗的”。）在品尝到上流社会*这种令人陶醉的滋味后，纽豪斯便再未回头。

1990年，纽豪斯与布朗在纽约市工厂区参加《神圣恐怖：安迪·沃霍尔近距离》派对。摄影师：Ron Galella, Ltd./Getty Images他于1979年创办了*《Self》杂志，并在1983年重新推出了《Vanity Fair》，花费数百万美元进行艰难的重新发行。1984年成为该杂志编辑的布朗随后创造了康泰纳仕的标准模板——既 scandalous 又文笔优美的名人专访以提升报摊销量，搭配时尚大片来销售广告，再加上恰到好处的高雅文化内容，让读者自豪地将杂志摆放在咖啡桌上。她不仅重塑了我们所熟知的《Vanity Fair》，还彻底改造了经营不善的《纽约客》——纽豪斯于1985年收购该杂志，并于1992年任命她为主编。温图尔效仿布朗的做法，将名人而非模特放在《Vogue》封面；很快其他杂志纷纷效仿。“当时可能并不明显，“格林鲍姆在描述她执掌《纽约客》*期间写道，“但布朗的审美情趣正在永久性地重塑知识分子阶层眼中可接受的文化内容。”

这也重新定义了杂志编辑的含义。纽豪斯鼓励布朗过她笔下所记录的那种生活：每一顿午餐都是权力午餐，每一场晚宴都是派对。她的年薪超过60万美元，外加100万美元的奖金。同样地，1992年卡特接替布朗担任《名利场》主编后，这位中产阶级出身的加拿大人开始模仿英式做派，坚持要求助手按特定方式削铅笔，将公文包从专车接送，并提前飞往目的地确保酒店房间符合他的喜好。康泰纳仕为1988年成为美国版《Vogue》主编的温图尔提供了164万美元的联排别墅抵押贷款，并给予卡特380万美元贷款在附近购置房产。

这并非纯粹的慷慨。“编辑们用豪华公寓为名人、社交名流、重要广告商和商业大亨举办派对，“格林鲍姆写道。“Si希望康泰纳仕成为全球最奢华、最富有、最排外的派对。”

2008年金融危机后，这种浮华氛围变得紧张，前所未有的成本削减措施让许多编辑看到了终结的开始。“有人看到格雷顿·卡特在自助餐厅的炒菜区与平民一起排队，让底层员工不寒而栗，“格林鲍姆报道称。

《美食家》于2009年停刊，《现代新娘》和《优雅新娘》也随之倒闭。2017年，《自我》停止印刷版，《青少年Vogue》紧随其后，然后是《魅力》和《诱惑》。这些杂志的衰落与纽豪斯健康状况恶化或许不无关联（他于2014年被诊断出痴呆症）。康泰纳仕的杂志从未真正独立存在过——它们本就是纽豪斯对奢华生活的幻想具现。自然，当他消失时，这个幻想也随之破灭。