家得宝停车场如何成为驱逐热点——彭博社
Emily Flitter, Simone Foxman
一名临时工在布朗克斯区的家得宝门店附近等待工作机会。
摄影师:奥斯卡·B·卡斯蒂略/彭博社
当唐纳德·特朗普总统上周末向洛杉矶部署数千名士兵时,一个帮助临时工的全国性组织呼吁该市居民进行"平民部署"。“前往家得宝,任何你附近的家得宝,“全美临时工组织网络在6月8日的声明中说,“与那些被围捕带走的移民站在一起。”
家得宝在美国拥有2000多家门店,被视为临时工黑市的固定聚集地——这些工人绝大多数没有合法身份,这甚至算不上什么秘密。这种情况已持续超过一代人的时间——大约30年前,同一组织就指出家得宝公司是需要改善临时工工作条件的企业之一。过去一周在洛杉矶等城市爆发的街头冲突表明,很少有其他美国大型零售商像家得宝这样深陷全国性移民问题。
一位要求匿名讨论内部审议情况的家得宝前高管表示,从2000年代中期到2010年代中期,如何处理移民工的问题经常在高层会议上讨论。这位人士回忆称,在加利福尼亚州的一些门店和华盛顿特区市中心的分店,临时工聚集的规模甚至引起了顾客注意。这位前高管记得公司曾联系当地民选官员试图解决问题。
根据美国进步中心2020年一份报告显示,美国劳动力中超过4%是无证工人,其中包含数万名日结劳工。这些工人不仅聚集在家得宝门店周围,无数公园、加油站和街角都成为非正式劳务的本地市场。但由于家得宝是美国最大的家装零售商,专业承包商和DIY业主频繁光顾,其亮橙色品牌形象常与停车场内外等待工作的临时工和匿名杂工联系在一起。
日结工人们靠近一辆货车,在家得宝附近寻找工作机会。摄影师:奥斯卡·B·卡斯蒂略/彭博社据《华尔街日报》报道,5月下旬,特朗普副幕僚长斯蒂芬·米勒在向移民海关执法局官员讲话时,特别点名家得宝(连同7-11便利店连锁)作为围捕遣返人员的场所。6月6日,据媒体追溯为洛杉矶骚乱初期,移民执法人员驱车进入该市西湖区一家设有家得宝的带状商场停车场,开始实施拘捕。
据一位女发言人表示,家得宝公司针对移民海关执法局(ICE)突袭制定了明确政策,因为这类事件频繁发生。公司要求员工在突袭发生时立即上报,并将每次突袭记录在中央数据库中。部分原因是该公司允许受突袭事件影响的员工带薪休假。除此之外,家得宝指示员工不得介入此类事件。
该发言人表示,政府不会事先通知公司ICE的执法行动,公司也绝不参与其中。她拒绝提供公司关于移民突袭的内部数据。
发言人指出,家得宝日常实行全面的"禁止招揽"政策,禁止求职者在物业范围内逗留或骚扰顾客。但各门店的物业边界不尽相同,有些停车场边缘区域并不属于管辖范围。当地门店经理在执行政策时具有灵活性。被禁止在停车场等待的日结工往往会在人行道或购物中心车道旁的草地上徘徊。
“日结工们经过多年抗争,通过法院判决赢得了在全国街角和停车场公共集会的权利,“全美日结工组织网络联合执行主任纳迪亚·马林-莫利纳表示,“家得宝周边向来是工人们与需要劳务的业主和承包商接洽的场所。”
6月5日纽约州亨普斯特德郊区家得宝门店发生的ICE突袭事件,正是引发洛杉矶示威活动的导火索之一。马林-莫利纳在工人描述的事件发生约一小时后抵达现场——据工人们称,30名ICE探员驾驶无标识车辆闯入停车场,身着防弹背心,部分人戴着面罩。马林-莫利纳表示,这次突袭导致多人被盘问,至少四人被捕。(ICE未回应置评请求)
周三,当太阳在纽约市升起时,工人们开始聚集在布朗克斯区冈希尔路的一家家得宝商店。最早到达的是一位53岁的厄瓜多尔男子,他要求化名为P.Q.,因为他害怕被移民及海关执法局(ICE)带走。作为一名无证移民,他已在美国生活了22年,并曾被拘留和驱逐出境一次,之后他从墨西哥步行穿越边境回到德克萨斯州。
P.Q.表示,ICE的突袭不会阻止他去家得宝,因为他迫切需要找到承包商或其他有建筑工作机会的人。他担心无法支付每月1000美元的地下室房间租金,不得不在工作间隙捡拾废金属。
来自洪都拉斯的移民Renee Bonilla展示了一段视频,记录了他被纽约一名私人保安从家得宝驱逐的情景。摄影师:Oscar B. Castillo/BloombergP.Q.开着一辆厢式货车,带着圆锯和梯子,这让他与家得宝停车场里的顾客们融为一体。但围栏外一群没有太多装备的洪都拉斯人则显得格格不入。其中一位是22岁的Renee Bonilla,来自洪都拉斯的拉塞瓦。自两年前非法越境以来,他大部分时间都在家得宝附近寻找工作。
“有很多人靠这个生存,”他指着站在商店车道旁的五六个人说道。工人们被动地站在停车场入口处,每当有车辆减速或鸣笛时,几个人就会冲到打开的车窗前讨价还价。被雇佣的人上车后,车辆便驶离,有时甚至没有进入停车场就掉头离开。
博尼利亚表示,他曾与商店雇佣的保安发生过几次冲突,这些保安大多带着德国牧羊犬在停车场巡逻。他展示了手机拍摄的视频,记录了他最近与一名保安的激烈争吵,当时保安一手牵着狗绳控制牧羊犬,另一只手拿着摘下的狗嘴套。博尼利亚称,自己曾因进入商店和使用卫生间问题与家得宝保安发生冲突。家得宝女发言人表示卫生间对公众开放,但店员有权禁止特定人员进入。位于冈希尔路的门店卫生间装有密码锁。
布朗克斯区冈希尔路家得宝门店外的临时工。摄影师:奥斯卡·B·卡斯蒂略/彭博社协助临时工的社区组织表示,他们偶尔会因家得宝的安保政策与门店发生冲突。去年在纽约市郊的新罗谢尔市,保安开始驱赶临时工并呼叫当地警方。多家社区组织在门店停车场举行了新闻发布会。全美临时工组织网络的马林-莫利纳称此举奏效,店员与临时工的冲突已减少。
就连不直接雇佣临时工的承包商也表示,家得宝停车场突击检查引发的焦虑正在建筑行业蔓延。美国总承包商协会发言人布莱恩·图梅尔说:“很多人开始怀疑’我的身份真如我想的那样合法吗?’“他表示,针对无犯罪记录的移民对临时工和建筑工地的执法行动是"行业的痛点”。
来自墨西哥普埃布拉的工人弗朗西斯科(拒绝透露全名)表示,皇后区长岛市分店的家得宝在过去一年加强了私人安保,他有时会在那里找到工作。尽管家得宝员工态度友善并允许工人使用洗手间,部分日结工人已转移到附近另一处地点。
这种转变并非全无隐忧。弗朗西斯科时刻警惕着移民海关执法局的动向,因为任何看似普通的车辆都可能载满移民局探员。