威廉·F·巴克利为唐纳德·特朗普铺路 - 彭博社

罗纳德·里根与小威廉·F·巴克利在1983年分享了一个笑话。

图片来源：Bettmann/Getty Images

当唐纳德·特朗普说出真相时，其罕见程度往往令人震惊。因此，当他在2016年总统竞选期间接受ABC《本周》节目This Week采访，对乔治·斯蒂芬普洛斯表示"这叫做共和党，不叫保守党"时，老派共和党人本该意识到警钟已敲响。

然而，令人震惊的是，大批自诩为保守派 人士 竟全盘接受了特朗普毫不保守的政策议程——包括关税、预算赤字和对威权主义的狂热追捧。没错，他们押中了赢家，但在此过程中似乎抛弃了一个具有深厚意识形态根基、连贯而可敬的政治运动。究竟发生了什么？

了解一些历史或许有所帮助。这可能会让千禧一代和Z世代感到震惊，但20世纪50至60年代开创性的"运动保守主义"是由思想深邃的思考者——甚至可以说是知识分子——推动的。这些如今大多被遗忘的名字——詹姆斯·伯纳姆、弗兰克·迈耶、阿尔伯特·杰伊·诺克、威尔莫尔·肯德尔、威利·施拉姆和惠特克·钱伯斯1——阐述了一套基于有限政府、市场经济、州权、2不可分割的自由与美国例外主义的学说，并狂热反对共产主义、国际组织、“激进社会实验”自由派建制（包括所谓的洛克菲勒共和党人）乃至两党合作。

他们的旗手是小威廉·F·巴克利，以及他29岁时在1955年创办的杂志：《国家评论》。

关于从保守主义智识传统转向反智的特朗普主义，有个可能令你惊讶的解释（确实让我震惊）：这根本算不上真正的转向。从许多重要方面来看，特朗普革命正是半个多世纪前那些保守主义先驱所勾勒愿景的终极体现。事实上，巴克利主持的《火线》与特朗普的"你被开除了！"3之间仅有相当细微的分界线。

最近，我就此与一位前同事萨姆·塔嫩豪斯进行了长谈，并更深入地阅读了他长达约900页的新传记《巴克利：改变美国的生命与革命》。塔嫩豪斯在2004至2013年间担任《纽约时报书评周刊》主编，他撰写的1997年《惠特克·钱伯斯传》是我读过最优秀的非虚构作品之一，该书曾入围普利策奖和美国国家图书奖决选名单。通过25年来与巴克利及其众多支持者、批评者的对话，塔嫩豪斯追溯了运动保守主义的根源。经过我们的讨论和阅读这本书，我意外发现了与MAGA主义诸多惊人的相似之处，其中六点尤为突出。

**事实并不重要。**无可回避的真相是，这一切始于约瑟夫·麦卡锡。巴克利与耶鲁同窗兼妹夫布伦特·博泽尔于1954年合著的第二本书（稍后会谈到至关重要的处女作）《麦卡锡与他的敌人们》，为这位威斯康星州参议员的反共猎巫行为辩护，巧妙地淡化了麦卡锡类似特朗普的捏造事实倾向。为推进他口中"共产主义无神论与基督教的终极决战"运动，麦卡锡宣称掌握国务院205名"持证"共产党员名单——实则子虚乌有，其精英支持者心知肚明。他们视其为粗鄙的吹牛大王，但更看重其传递的信息：国内共产主义才是美国最大威胁。

“他们通过剔除麦卡锡本人，发明了自己的麦卡锡主义版本，“塔嫩豪斯告诉我，“声称麦卡锡主义实则是必须发动的心理战，因为对方也在这么做。在此过程中，我认为巴克利及其同伙日益削弱了人们对法治机构的尊重。“听起来耳熟吗？

**攻击象牙塔。**奠定巴克利声望的处女作是1951年出版的《耶鲁的上帝与人》。这部作品既为基督教辩护，又抨击母校师资与行政体系，还杂糅了他为《耶鲁每日新闻》撰写的社论，其畅销主要归功于学界拙劣的批判方式。然而巴克利的才华当时尚未体现在文笔上，而在于深谙必须追踪金钱流向。

“一切都与捐赠者有关。大学规模越大，对捐赠者的依赖就越深，”塔南豪斯解释道。“它们同时成为了公立和私立机构——大量联邦资金涌入大学。”从比尔·阿克曼等财力雄厚的捐助者要求全面改革，到白宫暂停哈佛联邦拨款，特朗普主义的右翼势力正效仿一位25岁政治新人的策略。4

**美国优先。**虽然该运动的终极代表人物罗纳德·里根（及其共和党宿敌理查德·尼克松）明白与苏联竞争需要与世界接触，但早期运动保守派承袭了1930年代的孤立主义传统，其代表人物正是飞行家查尔斯·林德伯格。“这一切可追溯至林德伯格，”塔南豪斯说。“比尔能用优美的口音说西班牙语，也能用优雅的法语交流，但他奉行美国优先。这与特朗普如出一辙。”

1969年的巴克利与理查德·尼克松：巴克利反对尼克松对华开放政策，但曾在其麾下担任美国新闻咨询委员会委员。来源：Bettmann/Getty Images**瓦解深层政府。**正如塔南豪斯所言，麦卡锡对巴克利的价值在于他发起了一场“针对叛国者、国务院阴险官僚、中情局乃至美国陆军——即后来所称‘深层政府’——的民间讨伐运动”。

然而，或许最具标志性的评论出自1964年共和党总统候选人巴里·戈德华特的宣言《保守派的良心》（由博泽尔代笔）中一段（声名狼藉的）文字。这段话对埃隆·马斯克而言宛如天籁：

我对精简政府或提高其效率毫无兴趣，因为我的目标是缩小其规模。我不打算推动福利，而是要扩展自由。我的目的不是通过法律，而是废除它们；不是启动新项目，而是取消那些践踏宪法的旧项目。

**制造"我们对抗他们"的对立。**特朗普革命的天才之处不仅在于孤立主义、无视宪法中他不喜欢的部分以及随时撒谎，更在于他能够团结支持者对抗一个未经选举产生的统治阶级阴谋集团——用塔嫩豪斯的话说，这个"精英阶层拒绝承认自己是精英”。在为筹办《国家评论》募集潜在投资者/捐助者的信中，巴克利写道：

谁在统治这个国家？显然不是"商业集团”（如左派所言）。美国最接近"统治阶级"的存在是"舆论制造者”——新闻记者、出版商、评论员、教育工作者、牧师及各行业专业人士。诚然，这些"舆论制造者"并不直接左右选举：民众似乎始终保持着基本的保守主义倾向。但过去二十年间，这个国家正经历一场深刻革命。这场革命的推手不是人民，而是"舆论制造者”。

需要明确的是：我只是在强调相似之处；我主张的并非运动保守主义与MAGA主义完全一致。5 主要差异包括：

• 与特朗普对知识分子普遍的敌意不同，巴克利等人自视为知识分子，他们只对错误类型的深刻思想家怀有敌意。
• 巴克利曾写道：“在一个由自由派’当权者’主导的世界里，右翼’在野者’必须展示他们也拥有光彩与风格。“在《国家评论》中，他不仅推出了钱伯斯、加里·威尔斯（后来左转令巴克利心碎）等杰出政治作家，还网罗了包括琼·狄第恩、舞蹈评论家阿琳·克罗丝、约翰·莱昂纳德在内的一批令人惊叹的年轻文化评论家——后者在塔嫩豪斯接手工作的三十年前，已成为《纽约时报书评》的传奇编辑。
• 巴克利魅力的重要来源是他（尤其在其开创性电视节目《火线》中）乐于与敌方最优秀的头脑辩论，从戈尔·维达尔、诺曼·梅勒到黑豹党领袖休伊·牛顿。最著名的是1965年他在剑桥联盟与作家兼民权活动家詹姆斯·鲍德温正面交锋，遭遇了难堪的失败。
• 但最大的区别或许在于：那些右翼革命者对实际执政毫无兴趣。“他们从未想过要治理国家，“塔嫩豪斯告诉我，“自由派确实具备执政资格，而保守派只需站在外围批评。“这与特朗普主义截然相反——这位总统用破坏球的方式治国，似乎认为资质越少越适合掌权。小罗伯特·F·肯尼迪，说的就是你。

巴克利鲜少在辩论中落败，但戈尔·维达尔（右）却成了他的克星。图片来源：Bettmann/Getty Images2009年，塔嫩豪斯撰写了《保守主义的死亡》一书，我认为书名相当准确。巴克利及其小圈子所定义和代表的保守主义已成为尘封的遗物。相反，部分得益于巴克利及其杂志的成功，保守主义已发生演变并呈现碎片化。

这包括《克莱蒙特书评》这样的高端刊物；如今《国家评论》和自由意志主义杂志《理性》等期刊；反特朗普的《壁垒》网站和巴里·韦斯的《自由新闻》等网络平台；《纽约时报》罗斯·杜塔特和《华尔街日报》社论等主流媒体人；以及这些保守派意见阵营衍生的所有播客节目。然而，没有任何一方能像巴克利及其圈子那样牢牢掌握右翼思想话语权，或在政治对话中占据主导地位。

青年时代的编辑：1965年巴克利在《国家评论》办公室。摄影：Nick Machalaba/Fairchild Archive/Penske Media/Getty Images最终，比尔·巴克利最重要的著作是他从未完成的那本书。暂定名《反抗大众》的这本书，本质上是对所谓"下层"大众——值得尊敬的、诚实的、勤劳的美国普通人——发出的号召，呼吁他们运用政治权力来对抗统治国家的非民选"上层"精英集团。尽管他有过著名宣言——“我宁愿生活在由波士顿电话簿前两千人治理的社会，也不愿受哈佛大学两千名教职员工统治”，但民粹主义始终令巴克利困惑：他始终无法对普通人形成充分的理解或信任。

“他无法承认自己是在向其他群体发出呼吁，”塔南霍恩告诉我，“他是个争辩者，而非思想家。”

讽刺的是，巴克利之流为一位只会欺凌而非辩论、并吹嘘从不读书的总统奠定了思想基础。对于始于乔·麦卡锡的运动而言，这或许是个恰如其分的终结。

更多彭博观点：

• 保守主义陷入危机——但仍有救赎之道：阿德里安·伍尔德里奇
• 亨利·基辛格是复杂世纪中的复杂人物：尼尔·弗格森
• 特朗普想要‘美丽’的建筑。你来评判何为美丽：托宾·哈肖

想要更多彭博观点？输入OPIN <GO>。或订阅 我们的新闻简报**。**