特朗普的一项宏伟法案：逐页细读，物有所值——彭博社
John Authers
传奇法案起草者鲍勃·摩西。
摄影师：纽约每日新闻档案/盖蒂图片社
想要直接接收约翰·奥瑟斯的新闻简报，请在此处 订阅 。
逐页细读。这是人生的箴言，也是政客们的重要指南。当埃隆·马斯克与唐纳德·特朗普围绕其"宏伟美丽法案"展开生死对决时，这一信条愈发显得切中要害。
该法案长达1100多页，试图将政府所有优先事项压缩进一部法律。在共和党同时掌控参众两院及总统职位的国会微妙平衡中，这具有战术意义。
彭博观点哈佛、麦肯锡和达沃斯正在为新自由主义的罪孽买单高温危害工人健康，小罗伯特·肯尼迪却漠不关心为何钢铁用户对关税保持沉默？401(k)中的私募股权并不像看起来那么明智但风险已然显现。马斯克近日控诉称"连那些需要对丑陋巨额支出法案投票的国会议员都没时间通读全文"。这位全球首富（他称该法案为“令人作呕的畸形产物”）与总统之间的裂痕，在社交媒体扩音器的放大下成为奇观。
但在美国这个法治国家，权力掌握在起草和塑造立法的人手中。这些匿名人物利用法案推进划时代的提案，几乎没人在投票前阅读过这些提案，使其他人除了发推文外无能为力。
罗伯特·卡罗、阿尔·史密斯和鲍勃·摩西
历来如此。政客们应该听听阿尔·史密斯和鲍勃·摩西的故事，这两位政治书呆子在一个多世纪前，在纽约州获得前所未有的影响力时，阅读了每一份法案的每一页。
伟大的传记作家罗伯特·卡罗在《权力掮客》中讲述了他们的故事。这本书出版于50年前，长达1,246页，比那部漂亮的法律本身还要长，讲述了罗伯特·摩西如何在从未赢得选举的情况下，成为纽约四十多年来最有权力的人。在卡罗的叙述中，这一切都归功于他勤奋阅读法案，以及阿尔弗雷德·E·史密斯的提携。
史密斯是纽约市坦慕尼协会机器中一个未受过教育的基层士兵。他的选区老板以州立法机构的席位奖励他的忠诚。在那个年代，州首府奥尔巴尼是个粗俗的地方。立法者们整夜饮酒。但卡罗记述道：
深夜时分，当酒馆依旧人声鼎沸时，阿尔·史密斯会悄然离席，脚步不自觉地加快。他匆匆赶回廉价公寓里那间带家具的小房间，坐在摇摇晃晃的书桌前。桌上早已堆满当天提交的议案文件…史密斯会逐字阅读所有议案，哪怕是关于偏远地区修建支线公路或小型水坝的提案。他边读边琢磨，试图理解每项提案的深意。
这正是史密斯的秘密武器。经年累月地精读每份文件，让他深谙同僚们的优先事项与说服之道。卡罗写道，此前从未有人完整读过整部拨款法案。1906年版法案长达数百页，包含数万项条款，而阿尔·史密斯通读了全部内容。
1919年史密斯当选州长，除短暂中断外连任至1928年总统竞选失利。他的得力助手是名叫鲍勃·摩斯的年轻公务员。
史密斯需要的法案起草人必须精通"用文字赋予或剥夺权力的万千手段"，懂得"如何通过隐藏法案真实内容来麻痹反对者"。他说：“我所知最出色的法案起草人是鲍勃·摩斯。”
1922年摩斯的代表作法案创立了长岛州立公园专员职位，史密斯随即任命其就任。法案第八章"通用权力"条款赋予他运营"公园"的权限，其定义涵盖"景观大道、林荫路、码头、船坞、桥梁及委员会将使用的其他附属设施"。
这些看似无害的措辞让摩西得以在全州修建高速公路（连接公园），并建造了环绕纽约市的四座伟大悬索桥。更冠冕堂皇的表述让他几乎不可能被解雇——纽约的政客们在无意间将一代人的建设规划权拱手相让。
第899条款
几乎可以肯定，《一揽子美丽法案》的起草者读过《权力掮客》。仅第899条款就足以让摩西引以为傲。该条款未经讨论就在众议院通过，授权财政部长可自行裁定他国对美国征收"歧视性"税收，并对其在美投资征收高达20%的附加税。鉴于目前外国持有的美国股票和债券比美国海外投资多出26万亿美元，这可能颠覆全球金融秩序。这是特朗普将贸易战升级为资本战争的大棒。
该条款既已入法便难以废除。引用BCA Research地缘政治策略师马可·帕皮克的话：
即便规则被弱化，“外国人欠美国"的观念已深入美国立法者之心。我们完全可能看到未来某届民主党政府——或许特别是民主党政府——热情拥抱’向（富裕的）外国人征税’议程。
本周第899条款主导了华尔街的讨论，律师们正竭力应对其影响。正如帕皮克所言，这很可能阻碍外资入美，并强化"逃离美国"的论调。
第70302节与第278页
至少第899节涉及了政府财政收入，这是该法案的假定目的。而对于第70302节则不能这么说，它仅有57个词。摩西（Moses）对此也会感到自豪。
70302节涉及法官的权力，即对政府官员进行藐视法庭的处罚。正如现任总统贸易顾问彼得·纳瓦罗（Peter Navarro）因藐视国会而服刑，这一点极具现实意义。根据这项具有追溯效力的新规定，如果未提前缴纳保证金，法官不能强制执行政府未履行裁决或禁令的判决。这听起来像是一个次要的技术细节，但受人尊敬的投资者大卫·科托克（David Kotok）有不同的看法：
这一条款实际上意味着法院不能以藐视法庭罪追究政府官员的责任，因为政府官员在禁令或命令发布时无需提供担保……更多的权力现在转移到了行政部门，因为他们的行为将不受法院审查。
为何几乎所有通常对政府权力持怀疑态度的众议院共和党人都投票支持了这项法案？“我不会隐瞒真相，我投票时并不知道这项条款，”内布拉斯加州共和党众议员迈克·弗拉德在市政厅会议上承认道。
他并非个例。乔治亚州激进派众议员玛乔丽·泰勒·格林刚刚才发现第278和279页的内容。值得肯定的是，她承认自己在投票前并未阅读这些内容：
完全透明地说，我当时不知道《OBBB》第278-279页中这项剥夺各州制定或监管人工智能法律权利长达10年的条款。我坚决反对这一条款，它侵犯了州权。如果事先知情，我绝对会投反对票。
待参议院将修正后的法案发回众议院时，弗拉德、格林等人应获得重新投票的机会。但摩西和史密斯本不该如此措手不及，他们应该明白立法往往具有惯性。如今这些条款已写入法案，删除它们将付出政治代价。
有人在法案中埋下了这些地雷。拆除它们将充满风险。共和党议员既想支持他们的总统，又想推动包含多项党派优先事项的法案，但他们真能忍受限制州权、放任行政机构藐视司法禁令吗？若不能，他们能否找到足够高明的措辞专家剔除争议条款，同时保住法案的多数支持？他们又该如何与世界首富达成和解？
目前，特朗普与马斯克的对决堪称世纪之战。但真正的权力，如同一个世纪前一样，属于那些懂得如何在无人察觉的情况下通过法律草案为自己赋权的人。无论何时，想要获得权力的人必须翻遍每一页。
更多来自彭博观点的内容：
想要更多彭博观点？OPIN <GO>。或者您可以订阅我们的每日通讯。