诺曼底登陆日：盟军胜利展示技术如何从小众走向大众——彭博社

Gautam Mukunda

安全着陆。

摄影师：环球历史档案/环球影像集团编辑今天是诺曼底登陆81周年纪念日，这场盟军对法国的进攻开启了西欧的解放。我每年都会纪念这一天，但这是第一次能如此亲身感受：上周，我实现了毕生梦想，徒步走过了那些被难以想象般勇敢的美、加、英士兵攻占的诺曼底海滩。和大多数访客一样，我试图想象他们当时的感受。但可能与众不同的是，我沿途还在思考天气预报的作用。

彭博社观点为何钢铁用户对关税反应平淡401(k)中的私募股权并不像看起来那么明智金融抑制不会降低利率默茨与特朗普唤醒了沉睡的德国为什么？诺曼底登陆最重要决定并非当日作出，而是基于天气预报提前两晚拍板。这段历史启示我们：革命性创新如何改变世界。

原定6月5日的行动因6月4日上午的暴风雨预报推迟。当晚，气象组长詹姆斯·斯塔格向艾森豪威尔将军报告6月6日可能出现适宜天气窗口。

这次进攻只能在满足以下条件的日子发起：有足够的月光支持夜间行动，黎明后出现低潮以暴露海滩上的德军障碍物，海面足够平静以确保部队和装备安全登陆，以及良好的能见度便于空中支援和海军炮击。如果艾森豪威尔没有采纳斯塔格的预测，进攻将不得不等待下一次这些条件同时具备的时机，而最早可能的时间是七月初。

我们很难理解艾森豪威尔信任斯塔格所冒的风险。准确的天气预报需要卫星、无数的地面站和超级计算机来解决模拟大气所需的复杂微分方程——这些在20世纪40年代都不存在。

艾森豪威尔所拥有的是斯塔格和他的团队，他们凭借经验、直觉和有限的数据，发现了天气中一个短暂的间隙。而德国的气象学家则预测将持续两周的暴风雨，这使他们确信不会有进攻发生，导致许多德军在盟军登陆时休假。

如果艾森豪威尔推迟进攻，后果将是灾难性的。六月底，英吉利海峡遭遇了历史上最严重的风暴之一。如果那时发动进攻，结果可能是灾难性的。数千人可能会丧生，关键物资也会损失。换句话说，准确的天气预报帮助赢得了第二次世界大战。斯塔格，这位前科学教师，因其对地球磁场的研究获得博士学位，他在进攻的成功中发挥了与任何人同等重要的作用。

1944年，天气预报介于困难与不可能之间。预测频频出错，以至于大多数人很少参考。拥有盟军无限资源支持下的艾森豪威尔，或许是当时唯一能获得勉强够格（仅此而已）的天气预报来押注世界命运的人。

如今，精准天气预报已成常态。普通美国人每天查看3.8次天气预报。这不仅是便利问题。精准预报每年创造315亿美元经济价值，而成本仅51亿美元。

科学进步和重大投资——主要来自美国政府——将技术边界推至斯塔格当年会视为奇迹的境地。从性能角度看，天气预报能力约以“每十年增加一天”的速度提升；即每10年，我们做出准确预报的时长延长24小时。如今的7天预报精度相当于1980年代的3天预报（远胜1940年代连1天预报都达不到的水平）。现在获取精准预报也不再需要无限资源，只需瞥一眼手机或手表就能免费获得。

这是革命性技术的普遍模式，从钢铁、计算机到全球定位系统，再到GLP-1受体激动剂莫不如此。最初，最富有的客户会不惜重金满足迫切需求；随着技术进步，最终能以大众市场可承受的价格实现该需求。当这一刻来临，对新解决方案的需求将呈指数级增长，其规模往往远超预期。资源不受限人群的投资意愿揭示了潜在需求——许多新用户甚至可能从未意识到自己存在该需求，直到可负担的解决方案出现。

从商业视角，诺曼底登陆的天气预报提醒我们：下一项革命性创新最初可能并不具备明显的大众市场吸引力。投资诸如单晶金属这类目前生产成本高昂、仅应用于涡轮叶片等领域的尖端技术，一旦成本下降，极可能催生无数新应用场景。

作为美国人，诺曼底战役更应让我们意识到：国家实力既依赖坦克、飞机和抢滩士兵，也同样仰仗科技力量（即便天气预报这类看似深奥的领域）。特朗普政府提议的科研经费大幅削减，以及颇具讽刺意味的、已对国家海洋与大气管理局（该机构提供实现精准天气预报的关键数据）实施的裁撤，表明当下领导者亟需重温这一历史教训。彭博观点其他专栏：

想要更多彭博观点？OPIN <GO>。或订阅 我们的每日通讯 。