特朗普关税威胁苏格兰外赫布里底群岛的粗花呢制造商 - 彭博社

哈里斯粗花呢织工伊恩·马丁在苏格兰外赫布里底群岛的刘易斯与哈里斯岛家中操作织布机。

摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社1957年12月，默多克·麦克雷牧师从苏格兰大陆西北部的外赫布里底群岛之一——刘易斯与哈里斯教区出发，横渡大西洋前往华盛顿与美国联邦贸易委员会对质。德怀特·D·艾森豪威尔总统对羊毛制品进口征收的关税正威胁着岛上工人的大规模流失，这些工人手工编织的花呢夹克、长裤和帽子——深受从华尔街银行家到肯尼迪家族及好莱坞演员等美国人的喜爱——是当地经济的命脉。麦克雷未曾料到，他保护岛民免受美国保护主义影响的成功使命会在近70年后被同为刘易斯岛民之子的唐纳德·特朗普摧毁。

“特朗普或许标榜自己是苏格兰后裔，或许在就职典礼上使用了家族圣经，“第四代织工伊恩·马丁说，但"那个人根本不在乎。他只为自己谋利，不顾他人。”

马丁是仅存的150名哈里斯粗花呢织工之一，这种织物由粗纺羊毛编织而成。这已成为他的一生。他五岁时就开始绕线轴——这是现在半自动化的工序中至关重要的一环，用于将纱线装载到织布机上。如今57岁的他每年要编织约8000米花呢，同时还要照料15英亩农场和600只羊。他使用祖父1926年购买的织布机，与一摞家族圣经、彩色线轴收藏品以及祖母手工编织的厚重毯子一起保存在工作间里。

伊恩·马丁的家族世代生产哈里斯粗花呢。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社赫布里底群岛独有的标志性斜纹哈里斯粗花呢，已成为美国总统对全球贸易实施全面关税的附带损害，他辩称此举对保护美国就业至关重要。与英国出口至美国593亿英镑商品总价值相比，粗花呢出口微不足道。但即便在特朗普政府与英国达成降低部分行业关税的协议后，佃农和织工们仍与捷豹路虎汽车公司、消费品集团帝亚吉欧及时尚品牌博柏利等大型企业同样面临10%的关税。

岛民们如同七十年前的麦克雷一样警告称，这些关税正威胁着可追溯至18世纪的生活方式。这片偏远群岛约有两万六千居民，其中大多数人居住在刘易斯和哈里斯岛。

美国总统的母亲玛丽·安妮·麦克劳德曾是岛民一员。她在刘易斯岛长大，1930年17岁时移民纽约。

“许多岛民外出工作后便不再返乡，但像我这样的人，佃耕和编织是流淌在血液里的，“马丁说道，“正是这份血脉让我坚持传承这些传统。”

伊恩·马丁在经营编织业务的同时，还在自己的小农场里照料羊群。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社### 耐克引发粗花呢复兴

根据1993年英国议会法案保护，这种面料必须使用纯羊毛在外赫布里底群岛染色纺线，由家庭手工编织并在西部群岛完成加工。产品随后出口至约55个国家——美国、法国、德国、意大利和日本是最大市场——从高级西装到运动鞋甚至威士忌酒壶均有应用。

特朗普关税重创外赫布里底传统产业

该行业历来对美国买家的偏好极为敏感，后者对产业影响巨大。战后时期，定制粗花呢西装曾是年轻男性的成人礼。但当1980年代美国消费者转向更轻薄面料时，赫布里底粗花呢制造商遭遇严重衰退。多年后，耐克公司推出的限量版粗花呢运动鞋让年轻一代注意到这种面料，并在2000年代引发复兴浪潮。

始建于1920年代、一度荒废的肖博斯特工厂于2007年重组成立哈里斯粗花呢赫布里底有限公司，以开拓美国新消费群体。根据公司文件，这家现为三大工厂中规模最大、岛上最大私营雇主的企业2023年营业额约900万英镑，美国仍是其最大出口市场。该工厂年产量约占总量65%，产品销往拉夫劳伦、布克兄弟和克里斯汀·迪奥等国际品牌。

哈里斯粗花呢赫布里底公司首席执行官玛格丽特·安·麦克劳德将10%的关税描述为"极其令人担忧”，尤其是在英国就业税已经提高的情况下，加之全球奢侈品市场放缓。

哈里斯粗花呢赫布里底公司肖博斯特工厂的一名工人。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社苏格兰西部塔伯特市出售的带有官方哈里斯粗花呢Orb认证标志的夹克。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社这种面料的需求还受到特朗普政府对欧盟出口商品征收高额关税的影响。虽然对赫布里底群岛的工厂来说这不是直接成本，但任何提高使用哈里斯粗花呢面料制成的服装对美国客户价格的因素，都会让人们三思是否使用它。

上周美国国际贸易法院宣布特朗普的关税非法，但白宫成功上诉意味着最终决定被推迟，那些受这些措施影响的人仍在等待他们的命运。

唐纳德·特朗普母亲玛丽·安妮·麦克劳德的祖宅，位于路易斯岛。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社"买家最担心的是不确定性，“麦克劳德表示，“当存在无法量化的未知成本时，这会直接影响他们是否选择英国传统纺织品。他们可能会选择推迟购买、减少数量或彻底放弃。”

哈里斯粗花呢赫布里底公司约15%的年产量已销往亚洲客户。这家工厂正试图加强与韩国（其增长最快的市场）和日本等地的联系，麦克劳德将于今年晚些时候作为英国贸易代表团成员访问日本。为应对关税，公司也在重新评估定价——该布料零售价为每米55英镑。

然而，对于"慢时尚"行业来说，快速转向新市场并非易事，完成订单可能需要长达三个月时间。该行业还须加大力度打击假冒产品，并在中国等新兴市场提升品牌知名度。

卡卢姆·伊恩·麦基弗在斯托诺韦的哈里斯粗花呢管理局办公室。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社"我们不会将生产转移到海外，即使想这样做，法律也不允许，“负责保护该布料声誉的法定机构哈里斯粗花呢管理局临时首席执行官卡卢姆·伊恩·麦基弗说，“让制造业回归美国是特朗普的目标，但涉及行业太多。用这种生硬手段解决美国国内问题，简直是大炮打蚊子。”

刘易斯与哈里斯岛是苏格兰大陆西北部外赫布里底群岛中人口最多的岛屿摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社### 从羊背到店铺

制作哈里斯粗花呢需经历长达数月的复杂工序：首先从英国各地（不仅限于赫布里底群岛）采购纯羊毛捆，工厂使用60种基础色之一对羊毛纤维进行染色后纺纱，以确保色彩浓郁。随后根据工厂设计师精心调配的配方，将不同颜色的羊毛精确称重混合，创造出丰富多样的色调。

羊毛接着进入梳理工序——通过机械梳理先解开纤维缠结再混合，最终形成从粉红色到浅棕色或土绿色的棉花糖般纱线。随后通过加捻增强纱线强度，使其能卷绕到筒管上。工人会排列数千根经纱（该词源自古诺尔斯语"Varp”，意为"撒网”），这些经纱纵向平行排列在织物上，之后被分组成平行条带卷绕到大经轴上。

纱线与图案卡随后被送往岛上个体织工手中，由他们引入纬纱色彩——这些横向穿入经纱的线赋予织物锯齿状特质。布料返回工厂后需经洗涤、烘干、蒸汽**-**压烫和修剪，最后进行质检。若达标，将加盖HTA的Orb认证标志，准备出口。

哈里斯粗花呢赫布里底公司所属的肖斯特工厂内，染色的羊毛捆。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社肖肖斯特工厂纺纱车间正在生产的纱线。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社这项复杂工序雇佣了300名工厂工人和织工，其中许多人分散在岛上偏远的村庄。管理局估计，该行业还间接为餐厅、酒吧和商店创造了100个就业岗位，另有1000名注册当地工匠使用这种面料制作并销售服装和小饰品。

“哈里斯粗花呢已深深融入社区，“麦克劳德说，“岛民的经济命运一直由该行业的兴衰决定。”

斯托诺韦某窗户上贴着的反特朗普海报，写着’唐纳德·约翰，你真可耻’。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社岛民们对特朗普家族关系能在关税改革中起决定性作用几乎没有信心。总统的母亲抵达美国后嫁给了房地产开发商弗雷德里克·特朗普。尽管其子时常吹嘘自己的苏格兰血统和高尔夫球场，但对路易斯岛鲜有兴趣。他上次造访是2008年为期三小时的短暂停留。

当彭博新闻就岛民批评特朗普对赫布里底群岛毫无兴趣及关税影响一事询问时，白宫副新闻秘书库什·德赛在邮件声明中回应：“特朗普总统决策的唯一考量就是美国人民的最高利益。”

像年销售额达1000万英镑的英国裁缝品牌Peter Christian这样的哈里斯粗花呢零售商，已开始适应新关税政策。由于美国客户占其粗花呢西装销量的近70%，该公司在四月初推出标为"反向关税"的9折优惠，并在2025年初因美国销售增长放缓（早于特朗普政策实施）缩减了广告投放。

粗花呢还是当地约7500万英镑旅游业的重要支柱。斯托诺韦去年迎来破纪录的5.7万名邮轮游客，许多人会探访家庭纺织工坊，了解佃农文化。他们还在餐厅酒吧大肆消费，抢购哈里斯粗花呢夹克或零钱包、钥匙链等小纪念品。

哈里斯粗花呢协会的麦基弗表示，鉴于关税政策的"不确定性及变动性”，重演1957年麦克雷赴华盛顿游说的行动已无意义。

哈里斯粗花呢赫布里底公司的玛格丽特·安·麦克劳德称"买家最怕不确定性”，关税政策已造成这种局面。摄影师：艾米丽·麦金尼斯/彭博社在斯托诺韦，人们的言辞更带个人情绪但仍保持克制。港口对面的Lewis Revival古董店前周悬挂着"唐纳德·约翰，你真可耻"的横幅，在市政投诉后已被撤下。

“他在这里一点也不受欢迎，”32岁的织工米里亚姆·汉密尔顿说道，她住在距离斯托诺韦10英里风景如画的克罗斯博斯特村。尽管美国人约占她在线销售额的一半，但她并不打算通过降价来减轻美国客户因更高关税而增加的负担。“是他们选了那个人，他们就得承担这些关税。”