德克萨斯州追求好莱坞野心的方式全错了 - 彭博社

泰勒·谢里丹（左）与比利·鲍勃·松顿在《土地人》片场饰演汤米·诺里斯。摄影师：埃默森·米勒/派拉蒙+各州提供激励措施吸引娱乐公司在其境内制作电影、电视节目和电子游戏的做法并不新鲜。几十年来，纽约、佐治亚、新墨西哥等地的州和地方政府通过退税和/或激励措施，换取大型制作项目对当地商业和就业的拉动作用。因此，德克萨斯州参议院第22号法案——这项立法将在10年内提供至少15亿美元用于增加孤星州的影视制作——表面看来不仅明智且毫无争议。但这项于四月获州参议院通过、上月获众议院批准的法案，却暗藏可能导致大型制作项目流失的"毒丸条款"。

“反对者对该法案的担忧集中在州长办公室将如何决定资助哪些项目，"《德克萨斯论坛报》的普贾·萨尔霍特拉今年早些时候指出，“该法案赋予州长办公室全权决定哪些项目获得资助。“事实上，将此项提案作为优先事项的副州长丹·帕特里克已明确要求，这些获得州政府补贴的制作必须"输出德克萨斯的信仰和家庭价值观”，每个项目都将根据其是否"以积极方式描绘德克萨斯及德州人"来评判。

需要注意的是，德克萨斯州本身并非影视制作的荒漠。一年一度的西南偏南大会（SXSW）既是独立电影人也是制片厂新作品的华丽秀场，这里经常涌现本地人才。奥斯汀编剧兼导演理查德·林克莱特通过《都市浪人》《年少轻狂》《伯尼》等本土取景拍摄的影片，让这个州在影坛崭露头角。同住奥斯汀的罗伯特·罗德里格兹更是在当地建立了整套制片厂及后期制作设施，制作并执导了多部影视作品。

罗德里格兹、林克莱特等德州影人曾利用该州现有的激励资金进行创作——尽管过程并非一帆风顺。2010年动作喜剧《弯刀》上映后，德州电影委员会以影片对德州的负面刻画为由，拒绝支付承诺给罗德里格兹及其制片方的资金（其续集《弯刀杀戮》直接被驳回资助申请，导致制片公司起诉委员会）。

或许由于这段不稳定的历史，加上邻近州及其电影委员会提供的更优厚激励政策，近年许多以德州为背景的影视剧都选择在外州拍摄。不过一些本土重量级人物正自掏腰包力挽狂澜：马修·麦康纳透露，他与同乡伍迪·哈里森为让Apple TV+新剧《兄弟》改在奥斯汀而非原定的佐治亚州拍摄，退还了15%片酬以抵消成本。这两位演员还公开力挺SB22法案。

但他们清楚自己签署的是什么吗？休斯顿的共和党州参议员保罗·贝滕科特表示，激励措施不应支持像《土地人》这样的作品——这部由电视界巨头、德州人兼SB22支持者泰勒·谢里丹打造的西德州题材剧集。原因何在？因为"让比利·鲍勃·松顿每句话都带脏字不符合德州价值观”。马修·麦康纳和伍迪·哈里森为这项法案拍摄了宣传视频，重现了热门剧集《真探》中的角色——但这部充斥着大量粗口、裸露画面、暴力场景以及性侵和恋童癖主题的剧集，很可能达不到该法案的"家庭价值观"标准。

事实上，历史先例表明放任自流反而更有效果。数十年来，纽约市的外景拍摄几乎绝迹。繁琐的文书工作加上高昂制作成本，导致大多数影视剧组选择在好莱坞外景地拍摄纽约故事。但在1965年，市长候选人约翰·林赛竞选时承诺将影视制作带回纽约，他兑现了诺言。林赛颁布的第10号行政令设立了电影戏剧广播市长办公室，提供一站式制作协调，让电影人能够跳过繁文缛节。该机构还与工会达成特殊协议，为完全在纽约拍摄的影片提供便利。对林赛而言不幸的是，当犯罪率攀升、税收锐减时，纽约影视制作却进入高速发展期，导致州政府资金资助了《出租车司机》和《战士帮》等将纽约描绘成无法无天之地影片的拍摄。但林赛及其后任市长都拒绝干预，也未将资助计划与对剧本或成片的审查挂钩。

他们明白帕特里克、贝当古及其道德警察同僚所不明白的事：这些限制等同于审查制度，而德克萨斯州明确表达的反对意见和目标无异于建立一项宣传计划。从“信仰与家庭价值观”到麦卡锡时代挥舞“反共”旗帜的短暂距离毋庸置疑——具体而言，就是众议院非美活动委员会针对性的骚扰及其清除好莱坞“颠覆性”元素和影响的耻辱运动。

在这些调查和电影行业自愿对指控者实施黑名单之后，好莱坞进入了其最乏味的时代之一。这一时期充斥着无可挑剔、一尘不染的描绘，表现善良的美国人在工作、做模范公民，以及投射那个时代等同于“家庭价值观”的形象。这些电影中有许多经不起时间考验；它们显得过于净化、空洞、虚假。德克萨斯州努力将自己打造成西南部的好莱坞值得称赞，但其智力同质化、艺术阉割计划产生的作品很可能同样难以经受时间考验。

更多来自彭博观点的内容：

• 碧昂斯的专辑封面让德克萨斯州的黑人完全理解：泰勒·克伦普顿
• 好莱坞的下一个漫威时刻是浪漫奇幻：杰西卡·卡尔
• 《罪人》正在复兴口碑营销的艺术：杰森·贝利

想要更多彭博观点？终端读者请前往****OPIN <GO> 。或订阅我们的每日通讯。