海海地移民重建了宾夕法尼亚州沙勒罗瓦市，随后特朗普发起了攻击" ——彭博社
Francis Wilkinson
一份恳求。摄影师：弗朗西斯·威尔金森拉里·塞拉斯基招呼我看他的手机，屏幕上显示着一辆卡车的照片。这张由他人分享给塞拉斯基的图片，带着业余监控特有的别扭角度和模糊画质，画面中黑人正往U-Haul货车上装载家当。
我们站在宾夕法尼亚州查勒罗伊市麦克基恩大道麦当劳旁的人行道上。这座位于莫农加希拉河畔的小镇距离匹兹堡以南约30英里，人口约4200人，曾是那种看似与全国政治绝缘的封闭之地。但唐纳德·特朗普时代的后遗症之一，就是总统的敌意通过政治效应波及天涯海角：去年九月特朗普在亚利桑那州图森市掀起风浪，八个月后，海地移民便在莫农加希拉河谷往搬家卡车里装行李。
自特朗普在那场图森演讲中——这位从未踏足查勒罗伊的总统指责海地移民毁掉了小镇——许多海地人便感到此地不再安全。"查-勒-罗伊，多美的名字，可惜现在不美了"，特朗普说道。此番攻击发生在他无端指控俄亥俄州斯普林菲尔德的海地移民食用邻居宠物数日之后。当地随后收到超过30起炸弹威胁，迫使学校等机构关闭。而在查勒罗伊，三K党在特朗普讲话后散传单鼓动白人武装起来，另一个种族主义组织"爱国者阵线"则将标语贴满街头的交通信号箱。各类宣传分子开始把查勒罗伊的海地居民当作言论靶子。
沙勒罗瓦的大多数海地人都是过去十年间为躲避祖国暴力而新近抵达的难民。据联合国统计，海地境内已有超过100万人流离失所——自去年9月以来激增48%。侵犯人权行为屡见不鲜。
然而今年二月，国土安全部长克里斯蒂·诺姆宣布特朗普政府将取消临时保护身份——该政策自2010年起为全美超50万海地人提供庇护。（诺姆同样取消了在美委内瑞拉人的TPS身份。）海地人TPS身份的最新延期原定于2026年初到期。除非法院介入或政府改变政策，持TPS身份的海地人须在8月3日前离境。上周，最高法院允许特朗普政府撤销数十万移民（包括通过人道主义假释项目获得身份的）的合法身份。
鉴于海地的危险局势，当地海地人离开沙勒罗瓦后将何去何从尚未可知。而沙勒罗瓦本身也处境脆弱——来自非洲、亚洲和海地的新移民曾遏制了该镇衰败——同样难以预料这座城镇如何承受如此大规模的人口流失。
没有人确切知道有多少海地移民居住在夏洛瓦，但一个准官方估计的700人似乎合理。并非所有人在8月3日后都会面临驱逐；许多人已申请庇护，将在案件审理期间留在美国。一位与我交谈的海地男子告诉我，当地一个海地家庭因担心最坏情况已提前前往加拿大。随着雇主预计8月需替换人手，部分海地人已开始失去工作。
“他们现在就开始解雇人，“吉米·亚历山大说，他在麦基恩大道一家废弃银行分行运营海地资源中心。“正因如此，现在有一部分海地社区成员没有工作，没有贡献，无法纳税，付不起房租，也付不起账单。”
然而对拉里·塞拉斯基而言，U-Haul卡车更像是胜利而非绝望的象征。当我们走在镇上时，塞拉斯基戴着一顶红色帽子——帽檐上方印着"特朗普拯救美国”。在其他地方，人们或许会争论这种帽子的图腾意义。但在一个特朗普明确针对黑人居民的城镇，这顶帽子的含义不言自明。
夏洛瓦自治市议员拉里·塞拉斯基摄影师：弗朗西斯·威尔金森我邀请这位拥有自治市议会普通席位的退休保险经纪人谈谈经济发展。夏洛瓦已挣扎数十年。店铺空置，房屋下陷，停车位供过于求。镇上没有大型杂货店留存至今的Rite-Aid药店（最后一个能配处方的地方）冰柜破损空置，正等待这家破产连锁企业的最后一口气。自治市一直在招募潜在企业入驻Corelle工厂，但Corelle的所有者Anchor Hocking公司始终未回复电话。
许多移民被招募到沙勒罗瓦，在当地一家冷冻食品厂或附近的仓库工作。移民们搬进了空置的公寓，坐满了教堂的长椅，送孩子上学，开办了新企业。该镇的人口在20世纪达到近1.2万人的峰值后，经历了长达数十年的下降，现在开始增长。“老实说，过去几年，移民们真的帮助社区恢复了活力，“马克·阿尔特塞里说，他是沙勒罗瓦的第三代居民，也是当地的企业主。
然而，最近几个月沙勒罗瓦的情况并不太平。两家主要雇主Quality Pasta和生产Pyrex玻璃制品的Corelle Brands去年秋天宣布将关闭在沙勒罗瓦的业务，裁减数百名员工。玻璃制品工作的流失尤其令人痛心。这些工作是工会保障的高薪职位，几代当地人都在那里工作。
在沙勒罗瓦长大的塞拉斯基对这个小镇的过去有着宏大的想象。“我们曾经可能有六七家银行。我们可能有五六家信用合作社，“塞拉斯基说。“我们曾经至少有五家大型连锁杂货店。我们可能有近八家汽车经销商。镇上有十几家鞋店——男鞋和女鞋都有。”
沙勒罗瓦的商店摄影师：弗朗西斯·威尔金森/彭博社塞拉斯基的记忆是否与历史相符并不重要：无论如何，那些鞋店已经不复存在。我反复问塞拉斯基，如果最近的人口增长出现逆转，他想象这个小镇将如何繁荣。他没有回答，只是说沙勒罗瓦需要停止满足于州和联邦政府微不足道的公共拨款。沙勒罗瓦真正需要的是非常非常大的公共拨款。“我认为，在我们经历了这么多之后，这是我们应该得到的，“他说。
塞拉斯基的父亲是当地警察局长，他本人则是个和蔼可亲、善于交际的人，看起来像是那种乐于助人的类型。但他的同理心如同他对社区的认知一样，有着清晰划定的边界和高墙。在我们穿行小镇的大部分时间里，他都在试图说服我海地人带来的只有麻烦。去年秋天塞拉斯基告诉《华盛顿邮报》，他已联系特朗普竞选团队，告知他们像斯普林菲尔德一样，夏勒鲁瓦也充斥着海地移民。看来斯普林菲尔德遭遇的恶性袭击事件非但不是警示，反而成了某种行动模板。
塞拉斯基介绍我认识了一位不愿透露姓名的当地女性。她告诉我许多女性夜间不敢独自前往市中心。虽然官方数据显示夏勒鲁瓦犯罪率并未上升，但部分居民的恐惧感却在加剧。
***
夏勒鲁瓦的诞生始于商业投机。1889年同一天，同一批投资人注册成立了夏勒鲁瓦平板玻璃厂和夏勒鲁瓦土地公司。随着新兴玻璃厂就业机会的吸引，首年即售出1000块地皮，随后很快又售出1000块。建镇头十年内，三分之一的城区已初具规模——密密麻麻的木结构房屋顺坡而下，延伸至与河流平行的两条商业主干道法洛菲尔德街和麦基恩街。
玻璃厂吸引了比利时技术工人，其他小型玻璃厂也随之迁入，同时带来了德国、斯洛伐克和意大利移民。有轨电车负责市内交通，沿河铁路则承担货运。夏勒鲁瓦甚至曾拥有煤矿，但最突出的特色还是其繁荣的商业。
在莫农加希拉谷地的标准叙事中，你终会读到钢铁厂关闭、一切陷入混乱的章节。夏勒鲁瓦同样在钢厂倒闭时遭受重创，但其故事更为复杂。根据2016年为该行政区制定的历史保护规划显示，该镇零售业规模早在1905年就已过度扩张。其人口峰值并非出现在1950年代，而是提前了三十年。早在西宾夕法尼亚工业堡垒达到鼎盛之前，夏勒鲁瓦就已开始透支发展时限。
这个小镇能长期繁荣的原因之一——正如拉里·塞拉斯基满怀眷恋回忆的那些店铺——在于其以犹太裔为主的商人阶层具有广阔的国际视野。如果你愿意，完全可以在一家意大利鞋店用意大利语购物。1916年当地报纸的分类广告中，麦基恩大道的卫生染坊招聘"能说斯拉夫语、波兰语、匈牙利语或德语的女孩”。
用现代商业术语来说，夏勒鲁瓦曾是个目的地城市。其市中心不仅依靠本地移民支撑，还吸引周边城镇追求故土风情的移民消费者。当钢厂关闭、薪资消失或缩水时，夏勒鲁瓦的商业便崩溃了。改造市中心本就是个艰巨任务。“商业区约1000块地皮均为22英尺宽、100英尺深的规格，只能开设门面狭窄的统一尺寸小店，“2016年保护规划的建筑师特里·内恰伊解释道。
沙勒罗瓦现在有了新的商家。在法洛菲尔德大道的皇后市场，一家由非洲移民创办的干净明亮的杂货店里，你可以在冰柜里找到山羊肉，货架上有来自非洲的香料，还有来自加勒比海的农产品。沙勒罗瓦还有其他一些较小的国际市场。沙勒罗瓦的移民们仍在寻找家乡的味道。
经营海地资源中心的吉米·亚历山大摄影师：弗朗西斯·威尔金森当我与塞拉斯基和他的朋友交谈时，他们坚称沙勒罗瓦的海地人口一定是政府“倾倒”移民到该镇的产物。当我指出联邦政府不会微观管理受保护身份移民的流动，他们可以自由行动，而且沙勒罗瓦提供了丰富的低成本住房、附近的工作（专业招聘人员专门寻找海地移民，因为他们被证明是可靠的工人），以及已有的同乡移民网络时，他们认为这种解释荒谬可笑。
“你是告诉我联邦政府没有参与，州政府也没有参与？他们就直接来了？”塞拉斯基说。“砰！这里是沙勒罗瓦，在地图上只有0.9英里。如果你在那里放一个飞镖盘，你扔一百万次也扔不到沙勒罗瓦。”
对塞拉斯基来说，更合理的解释是华盛顿特区的某个人调查了全国约9万个市镇和地方治理实体后，认定夏勒鲁瓦是安置海地人的理想地点。“如果你打算把这么多移民塞进这个小镇，那就得自掏腰包，“塞拉斯基对他想象中的联邦官僚怒斥道。夏勒鲁瓦被当成了冤大头。
***
今年二月，当国土安全部部长诺姆宣布取消50万海地移民的临时保护身份时，其部门发布声明称，前政府将TPS延长至2026年的决定"既不合理也不必要”。自2010年海地遭遇7.0级地震（可能是两个世纪以来最强烈的一次）后首次设立TPS特别身份以来，海地人一直在获得延期。但现在该适可而止了：是时候让海地人收拾行李返回家园了。
美国政府目前对这个"家园"的描述值得玩味。美国国务院警告公民：“由于绑架、犯罪、内乱和医疗资源匮乏，请勿前往海地”。该部门进一步说明：“涉枪犯罪在海地十分普遍，包括抢劫、劫车、性侵和绑架勒索。绑架事件屡见不鲜。“此外还指出：“抗议活动、示威游行和路障设置既频繁又难以预测，常造成基础设施损毁并可能演变为暴力事件。民众私刑和群体袭击事件正在增加。”
美国联邦航空管理局近期延长了针对海地商业航班的禁飞令，原因是"武装团伙仍控制着首都太子港大部分地区，并多次使用轻武器袭击民用飞机、直升机、机场及相关基础设施，导致多架飞机受损、一名机组人员受伤”。由于犯罪袭击频发，当地机场已多次关闭。
与此同时，根据中央情报局《世界概况》显示：“自2023年1月以来，海地没有任何民选官员在任”。
很少有海地人愿意回到美国政府描述的这般暴乱局面。事实上，美国国会1990年通过的《移民法》设立临时保护身份（TPS），正是为逃离此类危险的移民提供合法临时庇护。全美有超过20万公民生活在"混合身份"家庭中，这些家庭的TPS身份即将被取消，使得局势更加严峻。
海地人道主义危机
海地境内流离失所人数
数据来源：国际移民组织
我采访了一位在沙勒罗瓦附近开叉车的海地移民，询问他是否认识打算在TPS到期后返回海地的人。“我认为这对大多数海地人来说不是可选项，“他告诉我。这位曾在海地为国际非政府组织工作、拥有两套房产的受访者表示，因被暴力派系视为政敌而逃往美国，他担心回国会被杀害。他的两处住宅均被犯罪团伙没收。“不仅是我，所有邻居和朋友都失去了一切，“他说，“帮派占领了城市。”
来自夏勒鲁瓦地区的另一位海地人有着相似的经历。他曾在海地担任救护车司机。他发短信告诉我：“我来自太子港，遭到帮派迫害，他们抢走了我的房子，连警察也帮不上忙。”
面临合法身份丧失的海地人似乎倾向于考虑除海地以外的任何目的地。正如一位海地移民对我说的：“他们不回去是因为无家可归。”
与此同时，夏勒鲁瓦的海地人保持低调。“他们待在家里，除非必要否则不出门，”吉米·亚历山大说，“你去工作，赚钱，然后回家。”有些人只搬到几英里外，认为8月3日后夏勒鲁瓦将成为联邦特工的重点目标。
当地卫理公会牧师兰迪·奥德告诉我，在特朗普就职典礼前的周末，几位移民在教堂宣布将离开小镇。“他们觉得特朗普竞选期间多次提到夏勒鲁瓦，自己会成为目标，”奥德说，“所以他们离开了，我能理解。”
***
去年7月4日，夏勒鲁瓦的海地居民想展示他们的爱国心。“他们走到街区尽头，在一座教堂集合，乔·曼宁回忆道，“组织者给每人发了一面美国国旗，象征他们融入美国。还有警车随行，在穿过小镇时封锁路口。”
这场小型游行发生在特朗普攻击该镇之前。如果没有特朗普激起当地人的不满情绪，游行并不明显。“没人说一个字，“曼宁告诉我。“社交媒体上也没有一堆帖子问，‘为什么这些人要堵住街道？他们为什么在这里走？他们是怎么来的？他们是非法来的吗？‘什么都没有。”
曼宁是夏勒鲁瓦镇的行政长官。他是一位63岁的白人，曾是一名消防员，性格直率低调，嘴里嚼着一块Eclipse口香糖以抑制对烟草的渴望。曼宁看起来完全像拉里·塞拉斯基的宾夕法尼亚西部同龄人，后者只比他大两岁，65岁。
乔·曼宁，夏勒鲁瓦镇行政长官摄影师：弗朗西斯·威尔金森在夏勒鲁瓦，和其他地方一样，特朗普不仅仅是利用了种族敌意。他制造了这种敌意。社会科学家已经记录了两位研究人员所称的特朗普"涓滴种族主义"对其支持者和反对者的影响。学者们已经记录了在特朗普获得多数支持的县，仇恨犯罪的上升。最近几周，特朗普对白人南非荷兰裔（他基于谎言将他们作为难民邀请到美国）和他用截然不同的谎言针对的黑人和棕色移民的区别对待已经显而易见。
由于特朗普的关注，沙勒罗瓦的敌意直接升级。“到了九月，“曼宁回忆去年秋天时说，“他在图森发表了那番言论，随后社交媒体开始炸锅。人们涌向市政会议，他们想知道交通事故的情况，为什么这些人看不懂路标等等。“来自社区外的一波"充满仇恨、污言秽语、恶毒"的邮件向曼宁袭来。
在俄亥俄州的斯普林菲尔德——这个以"携手前行"为座右铭的小镇原本平静度日——直到特朗普和副总统JD·万斯散布关于当地海地人群的谎言后，该镇官网成了撕裂美国社区的政治病态现象的见证。
以下是该市"移民常见问题"页面的部分提问：
海地难民是否在公园捕杀鹅群充饥？
海地难民是否在登记投票？
医院是否有专门收治HIV/艾滋病海地女性的病区？
与斯普林菲尔德相似，沙勒罗瓦原本并非种族仇恨的焦点，直到有人刻意为之。“讽刺的是，当这些海地人初来时，他们发现沙勒罗瓦是个热情好客的社区，“乔·曼宁谈到海地移民时说，“他们喜欢这里的学区，满意当地的就业机会，也对现成的住房存量感到欣喜。这基本满足了他们的所有期待。”
在来到夏勒鲁瓦工作之前，曼宁曾在县城华盛顿镇议会任职十二年。近年来，华盛顿县政府一直受到特朗普运动中泛滥的谎言和阴谋论所破坏。新任共和党县主席阿什莉·达夫通过利用县委员会会议宣扬类似特朗普式的、关于选民舞弊的荒谬虚假指控，从而获得政治追随者。
地方公共生活的恶化迫使一些人选择退出。华盛顿县资深共和党委员戴安娜·艾瑞·沃恩因在特朗普2020年败选后无休止的阴谋论攻击而精疲力尽，决定不再参加2023年的连任竞选。在夏勒鲁瓦，一位知名居民因担心"镇上的负面人物"而拒绝与我交谈。
但发声和现身可以是一种善意的举动。73岁的牧师奥德是另一位在莫农加希拉河谷长大的白人男性，他的父亲曾在一家钢厂工作。他告诉我，他的家乡比夏勒鲁瓦的情况糟糕得多。然而，奥德与充满怨恨的"MAGA"心态之间的距离，或许才是美国鸿沟的真实体现。“这确实让我感到沮丧，因为当你坐下来与生活在这里的人们交谈时，他们会开始告诉你过去的样子——七家鞋店和三座剧院，“奥德告诉我，“他们认为这座小镇的困境是独一无二的。”
兰迪·奥德牧师，一位本地牧师摄影师：弗朗西斯·威尔金森当奥德被调往夏勒鲁瓦第一联合卫理公会（他负责牧养的三间教堂之一）时，他对海地人或非洲裔群体几乎毫无接触经验。他只能自己摸索前行。但如今他的教会已有25到30名移民常客，他发现自己与许多白人会众都在迎接构建社区关系的挑战。这座教堂现在成为英语课程教学以及衣物家居用品捐赠的场所。
来到夏勒鲁瓦之前，奥德被告知其非洲裔会众是尼日利亚人，结果发现多数来自利比里亚。当得知其中一位会众无力支付亡妻在非洲的丧葬费用时，奥德在接下来的主日礼拜中组织了特别募捐。“我说，如果大家凑一百美元，教会就匹配一百美元，这样能给他两百美元，“奥德回忆道。当时参加礼拜的不足30人，但他们捐出了342美元。这个数字奥德至今记忆犹新。
“我当时就哭了，“奥德说，“你知道，这个教会群体太美好了。”
***
外来者闯入小镇打破平静生活，这是美国耳熟能详的故事模板。 虽然常见于移民叙事，但并非其专属版本。
肯尼迪仿佛刚从西部片片场走出来——这个身材瘦高的白人男子带着同样高大的大丹犬幼犬奥托，步履生风地穿梭于夏勒鲁瓦。他们一同巡视他的房产、租客、邻居和新朋友们，其中包括河屋咖啡馆的女服务生。肯尼迪知道她正在庆祝生日，她也清楚他惯常偏爱的意大利面口味。他早已不是陌生人。
肯尼迪——他只使用自己的姓氏——是混乱童年、断续教育和一颗聪慧自律头脑的产物。二十多岁时，他曾在WeWork、谷歌和其他科技公司工作。疫情期间，他离开纽约前往波多黎各。靠着积蓄，他寻找新的定居地并进军商业地产，最终选择了匹兹堡。
肯尼迪发现的第一栋建筑是位于夏勒鲁瓦麦基恩大道上一座破旧空置的砖砌美宅，购入价仅5.5万美元。他深深迷恋上这栋正由两名海地员工协助翻新的建筑，继而爱上了这座小镇。如今他在夏勒鲁瓦办公室的吊床里过夜，室内整齐摆放着精心归类的建材。
作为夏勒鲁瓦历史的潜心研究者，肯尼迪更致力于构建它的未来。“我知道政治立场上存在分歧，但双方都对我非常友善，“他说，“我倾向于保持天真的乐观，这像是我为自己构建的生存机制。”
当他在河屋咖啡馆的酒吧和街角的咖啡店调研居民对小镇的期待时，“一家好熟食店"成为最突出的诉求。因此他计划在旗舰建筑改造完成后，于零售区域实现这个愿望。
肯尼迪现拥有夏勒鲁瓦的五处房产，其中三栋已满租，并计划继续收购。他表示约半数租客是海地人，对此心怀感激：“我做这些不是为了开法拉利炫富，我的理念是只要提供干净、安全、实惠的住所，自然有人愿意入住。“近期有位外国投资者已同意为他的项目注资。
沙勒罗瓦的机遇。摄影师：弗朗西斯·威尔金森很难估量一个初来乍到的年轻人，在废弃建筑与困顿人群中发现美与希望的价值。“他确实是我们的福星，“乔·曼宁这样评价肯尼迪，“他全心投入、义无反顾。这正是我们这种小镇最需要的。”
城镇需要人气。如果海地人被驱逐出境，被卷入吞噬过其他社区的遣返机器，沙勒罗瓦将更加人丁寥落。历经数十载萧条后，这簇微弱的希望之火可能再次熄灭。
肯尼迪赌的是社区精神终将胜利。晚餐后暮色渐浓，他带我参观他的主要翻修项目，在未完工的地板和建筑障碍间小心穿行。从尚未安装玻璃的二楼大窗框望去，破败的市中心尽收眼底。肯尼迪看到的是通向未来的窗口，而镇上其他怀揣截然不同改造愿景的人，目光仍停留在过去。
离开沙勒罗瓦前，我最后造访了法罗菲尔德街的亚非杂货店。塞拉斯基曾用"隔离"形容这里，抱怨移民不光顾本地商店（除了他们确实会去的那些），同时指出本地人也极少踏足移民经营的店铺。“我从没见过美国人进那些店，“他说这些移民商店的氛围通常很不友好。
我在皇后市场四处走动时，那里的接待大多冷淡——既不热情也不冷漠。亚非杂货店是远离商业区中心的一个小店面。里面，一位老妇人抱着一个小孩坐在椅子上，而老板娘正在和一名男子谈生意。
她停下谈话，问我在找什么。我告诉她想要一瓶冷饮。她指向一个存货不多的冰箱，里面装满了含糖饮料。我询问是否有水。她为没有冰水道歉，但说如果我不介意，她有一些未冷藏的瓶装水。我回答好的，请给我一瓶。
她从一堆塑料瓶中抽出一瓶递给我。当我询问价格时，她热情地微笑着，用手挥了挥表示不用。“免费。”她用带口音的英语说道。
我只是第二次造访沙勒罗瓦的短期游客。相比之下，塞拉斯基是土生土长的本地人，在这座小镇有着悠久的历史。不过，我认为他可能对他的许多邻居有所误解。如果他们离开，沙勒罗瓦会想念他们的。
更多来自彭博观点的内容：
- 纽约小镇的一所学校如何击败ICE：弗朗西斯·威尔金森
- 合法移民正被卷入驱逐出境的狂热中：帕特里夏·洛佩兹
- 为何我对前往美国旅行三思而行：米希尔·夏尔马
想要更多彭博观点？OPIN <GO>。 或订阅****我们的每日通讯。