《“有产者与有游艇者”评论：超级富豪如何动摇美国根基》——彭博社

插图：Valentin Pavageau为彭博社绘制

2023年，当埃文·奥斯诺斯目睹一群汗流浃背的13岁少年在一位金融高管的儿子成人礼上为说唱歌手Flo Rida的表演疯狂时，他感觉到美国某些东西已经改变了。

几十年来，最富有的青少年一直会重金聘请大牌明星进行私人演出，MTV真人秀《我的超级16岁》令人不安地记录了这种挥霍行为。我的超级16岁。但鼓手查尔斯·鲁杰罗告诉奥斯诺斯，近年来能够"在周四花15万美元"请喷火战机乐队在后院演出的人数激增。

奥斯诺斯写道，美国亿万富翁人数已从1990年的66人增至800多人。仅在前总统唐纳德·特朗普第一次和第二次就职典礼之间，他们的财富规模就增长了一倍多。在《有产者与有游艇者：超级富豪纪事》（斯克里布纳出版社，6月3日）中，《纽约客》特约撰稿人奥斯诺斯深入探究了这些惊人的财富。这本收录了他2017-2024年为杂志撰写的报道（附新后记）的文集，揭示了美国如何孕育出动摇国家根基、如今可能彻底吞噬社会的财富鸿沟。

奥斯诺斯写道，在首次特朗普当选后，“很明显美国政治的根本断层线是不平等”。但他认为这种裂痕并不像我们对此的愤怒那样新鲜。几十年来，最富有的阶层以自我保护为名，通过政治、政策和道德让步，精心设计了不断扩大的财富差距。

奥斯诺斯写道，美国2016年对权利被剥夺的工人阶级的关注以及25年间最低工资仅增长20%的现象存在误判——至少是过度简化。“这种观点忽视了统治阶层自我封闭的影响，他们通过妖魔化温和立场、削弱政府基本职能，扭曲了我们的政治品格。我们——或他们，取决于你的立场——退隐在高墙之后”，他如此描述。

事实上，奥斯诺斯指出康涅狄格州格林威治镇（对冲基金圣地，全美亿万富翁最集中的地区之一）的住宅围墙已高到迫使周边市政出台分区限制，以防止这些被称为"去你的"围墙蔓延至其他城镇。

疲惫的乔·拜登总统在椭圆形办公室发表最后一次讲话时，就他眼中的迫在眉睫的危机发出警告：“如今，一个由极端财富、权力和影响力构成的寡头集团正在美国形成，实实在在地威胁着我们的民主制度、基本权利自由以及人人平等的发展权。“而在数日后特朗普的就职典礼上，“台上站满了亿万富翁，国会领袖们反而被挤到了观众席”，奥斯诺斯写道。

《拥有游艇》一书悬而未决的核心问题是：美国是否已到达不归点。正如未来最高法院大法官路易斯·布兰代斯1913年警告的那样，当人们积累的财富"强大到现有社会与工业力量已无法制衡"时。

在世界大战（奥斯诺斯在其他方面忽视了战争对巩固中产阶级的作用）之后，一些美国百万富翁注意到了欧洲动荡的不满情绪。面对镀金时代造成的不平等引发的反弹，他们"同意改革”，将财富用于公益事业，并同意提高税收。

彼得·图尔钦在《末日时代：精英、反精英与政治解体之路》中写道，富兰克林·D·罗斯福总统领导下实施的许多经济调整，如加强工会和提高最低工资，“都是由美国统治阶级承担的”。《末日时代：精英、反精英与政治解体之路》。奥斯诺斯写道，1925年至1950年间，美国的百万富翁人数从1600人减少到不足900人。

但奥斯诺斯一再指出的是财富及其追求者的惊人韧性。

尽管在20世纪70年代的"大压缩"中不平等现象有所缩小，但到了80年代，富人获得了动力和财富，并且厌倦了以社会改革为名的让步，他们将资金投入政治，以推动更有利的税收、更少的监管和更少的审查。他报告说，如今，美国发现自己处于"避税的黄金时代”。与20世纪70年代相比，最富有人群的边际税率降低了一半以上，遗产税也在很大程度上被废除。

上周，国会共和党人提出了一项税收法案，其中包括近4万亿美元的减税，根据耶鲁大学预算实验室的数据，这将不成比例地使富裕家庭受益。也就是说，那些纳税的人。正如一位被抛弃的盖蒂继承人的财富经理所发现的那样，对财富保持道德的愿望不如避税的愿望强烈：“系统总是会尽其所能地保护自己，“这位财富经理告诉奥斯诺斯。

奥斯诺斯的报道指出，过去60年间，许多美国富豪都参与了现代保守主义议程——这项被肯尼迪总统顾问约翰·肯尼斯·加尔布雷思在1963年称为"人类最古老、资金最雄厚、最受赞誉却总体最失败的一次道德哲学实践：即为自私寻找真正高尚的道德借口”。奥斯诺斯写道，为了减税和放松监管的神圣承诺，富人们拥抱了"一种将残酷视为利润代价的政治愿景”。

书中提出，更公平的财富分配以及对教育、医疗和住房等公共福利的更多投入，能极大缓解激荡社会的紧张情绪。但全球最富有的阶层反而在不断收紧对膨胀财富的控制，在意识形态甚至地理空间上自我隔离。

面对社会日益动荡的预感，有些人已开始为末日做准备。奥斯诺斯写道，在硅谷某些圈子，许多人以拥有"末日保险"著称——即文明崩溃时可用的地堡或"避难所"。“担忧各有不同，但多数人害怕随着人工智能夺走越来越多工作岗位，硅谷将遭遇强烈抵制。“例如Reddit联合创始人史蒂夫·霍夫曼就囤积了摩托车、枪支和食物。

这种离群索居欲望的终极体现或许就是游艇——以海洋为壕沟隔绝平民的巅峰奢侈品。一位游艇经纪人告诉奥斯诺斯，2022年美国经历了"游艇业史上最繁荣时期”，这是富豪财富暴增并践行极端社交隔离的结果。随着富人飞地与世界其他地区及其苦难日益隔绝，游艇也越造越大。奥斯诺斯写道，超级游艇是"人类已知如何拥有的最昂贵物品”。

一位富有的游艇客人向奥斯诺斯解释道，仅仅证明自己比普通人优秀是不够的，关键在于展示你甚至超越了同阶层的人。“你有专属司机，我也有；你能坐私人飞机，我也能。所以，唯一能让全世界清楚我他妈的和你不在一个档次的，就是这艘游艇。”

超级富豪的特权在于那种无与伦比的优越感。当绝大多数人一无所有时，坐拥巨额财富会让你觉得自己与众不同。这需要一种微妙而必要的自我欺骗——从相信自己配得上巨额财富，到因此认定自己全面高人一等，这种心态转变并不困难。正如奥斯诺斯所写，奢侈生活令人沉醉，甚至可能让人上瘾。一个白领犯罪者互助会的创始人向他描述，他们的聚会就像是"一群正在戒除权力和影响力毒瘾的家伙"。

为报道游艇专题，奥斯诺斯来到了炫富的世界中心：摩纳哥。杂志社的出差预算根本住不起当地酒店——但深谙富人圈规则的他明白，真正的优惠永远留给那些不需要优惠的人——于是他寻求了特殊安排。入住一家仅供游艇会员使用的俱乐部后，他说：“在船舱里，我瞬间明白自己再也无法对其他住处感到完全满足了。”

次日清晨，坐在完美阳台上享用煎蛋卷，俯视码头上一艘"中档"游艇的主人时，奥斯诺斯捕捉到一种新感受：“一种奇特的情绪从胸腔扩散开来，如同温暖的辉光：那分明是优越感带来的刺痛。”