地拉那金字塔改造展现阿尔巴尼亚建筑中的西方影响——彭博社

荷兰MVRDV建筑事务所将阿尔巴尼亚独裁者恩维尔·霍查的纪念馆改造成更具趣味性的空间。

摄影师：Ossip van Duivenbode被地拉那居民称为"金字塔"的建筑顶部，是俯瞰阿尔巴尼亚首都天际线的绝佳位置。这座高耸的共产主义时代建筑，原本是为纪念统治该国逾40年的独裁者恩维尔·霍查而建，如今成为纵览市中心的观景台。从这里可以望见霍查执政时期建造的现代主义公寓楼群，那些方方正正的轮廓依然矗立。

如今这些公寓楼已被风格化的摩天大楼所掩盖——而纪念碑本身也焕发新生。

地拉那金字塔已成为这座新兴首都的核心地标。经过荷兰MVRDV建筑事务所的高调改造，这座前纪念碑如今转型为集文化中心与教育枢纽于一体的复合空间——一个面向未来而非沉湎过去的地方。

这一精致改造堪称阿尔巴尼亚首都发展的缩影，西方模式在此似乎占据主导。虽然建设热潮带来了就业机会，推动了街道、广场和郊区的翻新，但也引发了对城市发展被外部力量定义的担忧。

原金字塔建筑部分由独裁者恩维尔·霍查的女儿普兰维拉·霍查在其1985年去世后参与设计。摄影师：奥西普·范·杜文博德这座金字塔最高点约65英尺（约20米），曾覆满大理石，1988年落成时内部矗立着独裁者的巨型雕像。建筑外观足以替代乔治·奥威尔笔下的真理部：“一座闪闪发光的白色混凝土巨型金字塔结构”。它同样发挥着极权主义最后喘息的功能——这个暴力锁国的共产主义政府已与莫斯科、贝尔格莱德和北京断绝关系，甚至在霍查死后仍掌权至1992年。

此后数年，金字塔先后成为广播站、名为"木乃伊"的夜总会，以及科索沃战争期间的北约基地。建筑逐渐破败却始终活跃在城市生活中。地拉那青年常攀爬其斜面滑行而下，这种非正式的改造方式让当地人对它产生了特殊情感。这般光景持续了近二十年。

时间快进到2000年，艺术家埃迪·拉马当选地拉那市长，因倡议重涂首都单调的共产主义时期住宅而闻名。后来他启动城市总体规划，最终发展为由意大利建筑师斯特凡诺·博埃里主导的"地拉那2030"项目。该计划提出彻底改造城市——随着私人业主接管并改造原国有建筑，城市已在快速变化。博埃里的方案侧重高层建筑与绿化，但往往偏爱吸睛设计。这些举措使拉马成为革新派代表（他因取代社会党元老法托斯·纳诺成为党魁而闻名），但反对派政客指控其腐败并将职位变为个人平台。担任市长十余年后，拉马于2013年当选阿尔巴尼亚总理。

地拉那金字塔曾先后用作夜总会和北约基地。摄影师：Ossip van Duivenbode非营利组织阿尔巴尼亚-美国发展基金会支持了金字塔的改造计划。摄影师：Ossip van Duivenbode2018年，在阿尔巴尼亚-美国发展基金会的支持下，地拉那市政府委托由创始合伙人兼首席建筑师韦尼·马斯领导的MVRDV事务所重新设计金字塔。该项目意义重大，拉玛总理亲自为竣工项目揭幕。

“如何处置这座建筑？“马斯谈到设计时面临的选项，“一是拆除。确实有人这样主张。二是彻底修缮，恢复原貌。第三种方案则是接纳现状，甚至颂扬民众对建筑的征服与接管。“他补充道，“公共可达性才是核心。”

MVRDV最终采用第三种方案，保留了原建筑的基本形态，但用混凝土替换了早已破败的外立面，并在建筑侧面加装了16组带栏杆的楼梯。马斯团队并未对整体结构大动干戈：保留了一处斜坡供游客滑行而下，致敬其昔日的热门用途；后墙原本覆盖的大理石板因年久失修大量脱落，设计师刻意保留部分孔洞未作填补；金字塔表面出现的裂缝也未被修复，仅以涂料覆盖处理。

在前独裁者博物馆内，色彩缤纷的立方体空间近期举办了由阿尔巴尼亚文化部召集的系列艺术家讲座。摄影师：Ossip van Duivenbode最引人注目的是，马斯团队增添了32个大型彩色盒状结构。这些新空间最初用作工作室和教室，但如今越来越多被改造为咖啡馆。它们看似随机散落在建筑内外——这种设计风格是对金字塔建筑衰败时期占据此地的流浪者的致敬。现存工作室租金昂贵，价格高达数千欧元。

由MVRDV设计的斯坎德培大厦是一个多功能项目，其造型源自15世纪阿尔巴尼亚战争英雄的半身像。摄影师：Ludovic Marin/AFP via Getty Images整座城市中，霍查时代标志性的简朴古典主义与浮夸纪念碑式建筑正焕发新生。距离金字塔不远处，一座穹顶结构的旧政权地堡——曾包含共产党强力内政部长的卧室——已被改造成博物馆，重现了秘密警察机构Sigurimi的办公场景。在特蕾莎修女广场旁，由意大利Archea Associati事务所设计的闪亮马瑞欧酒店拔地而起，这座近100米高的建筑俯瞰着朴素的考古博物馆——该区域曾是历史悠久的Qemal Stafa足球场，现称阿尔巴尼亚航空体育场。由美国Oppenheim Architecture设计的欧洲学院新校区也已列入规划。

在提拉纳的设计热潮中，西方设计师处于前沿地位，同时还有来自阿联酋、卡塔尔和科威特的房地产投资者推动的重大开发项目。例如，由核掩体改造而成的博物馆是意大利记者卡洛·博利诺的创意。MVRDV公司也正在主导该市的其他项目，包括斯坎德培大厦和市中心一号，这些是提拉纳天际线的最新成员。批评者有时指责，这些新纪念碑的建立是以牺牲旧建筑为代价的。例如，2020年阿尔巴尼亚现有的国家剧院被拆除，为丹麦BIG建筑事务所设计的新剧院腾出空间时，曾引发公众抗议。这座剧院建于1939年，采用意大利理性主义风格，被认为是阿尔巴尼亚两次世界大战期间最重要的纪念碑之一，其拆除行动发生在凌晨，警方强行清除了建筑内的艺术家、活动人士和抗议者后才得以进行。

在这些新建筑中，一些概念可能显得过于抽象，甚至有点卡通化：MVRDV的斯坎德培大厦本应看起来像15世纪阿尔巴尼亚民族英雄乔治·卡斯特里奥蒂（即斯坎德培）的头像，他曾与奥斯曼帝国作战。市中心一号则装饰着解构的阿尔巴尼亚几何地图。MVRDV以大胆的手法和戏剧性的装饰著称，其设计常常充满趣味性，有时甚至故意显得荒诞。例如，该公司在鹿特丹设计的马蹄形市集大厅内有一幅类似西斯廷教堂的壁画，画中有巨大的水果；而慕尼黑的WERK12则装饰着波普艺术风格的16英尺高的“AAHHH”和“OH”等字样。该公司在其所有项目中都加入异想天开的设计，这一声誉并未能消除批评，即提拉纳正在被与该国几乎没有联系的设计师重塑。

“我认为，金字塔的案例充分反映了公众参与度的缺失，”来自阿尔巴尼亚、现居荷兰代尔夫特的建筑师兼建筑评论家多丽娜·普伦比表示，“同时也缺乏开展讨论的机会，那种能公正对待该地历史及当地居民使用方式的真正讨论。”

由Archea Associati设计的酒店办公大楼俯瞰着斯坎德培广场中央的基督复活东正教大教堂。摄影师：卢多维克·马林/法新社 via Getty Images从市场视角看，MVRDV设计的Downtown One大厦以其块状悬臂结构勾勒出阿尔巴尼亚地图轮廓。摄影师：阿特赫·穆拉/彭博社事实上，地拉那市政府未经公开竞标就将金字塔项目授予MVRDV。普伦比向彭博城市实验室表示，她认为首都的开发项目正通过主要为"外部凝视"服务的建筑来"包装历史”。在2021年为《建筑评论》撰写的文章中，普伦比写道，西方主导的改造方案正在这个"尚未与过去达成和解"的社会引发中产阶层化现象。对此，马斯通过致《建筑评论》的公开信回应普伦比的观点，他写道作为外国建筑师，自己意识到在"颂扬未来"的同时更应承担"倾听者"的责任。

MVRDV设计团队特意保留了部分元素，以暗示这座金字塔建筑曾作为废弃废墟的历史。摄影师：奥西普·范·杜文博德过去三十年间，阿尔巴尼亚的社会问题已发生巨变：共产党执政时期管控极其严格，民众甚至不知道柏林墙已倒塌。在一党专政结束后，该国经历了从中央集权的农业经济向市场经济转型的剧烈震荡。1997年，高风险金字塔骗局导致民众储蓄血本无归，经济全面崩溃。这场危机使国家濒临内战边缘——武器库遭洗劫，民众拿起武器反抗，最终迫使联合国维和部队介入。

但截至2022年，阿尔巴尼亚已焕发新貌。外国直接投资突破14.4亿美元，资金涌入房地产、能源和基础设施领域。旅游业也蓬勃发展。尽管面临人口老龄化和高移民率导致的人口负增长，地拉那都会区人口超50万，自共产主义转型以来规模已翻倍。今年，贾里德·库什纳获得批准，将在距首都约65英里的萨赞岛开发价值14亿美元的豪华度假村。该项目计划将前军事基地改造成酒店，并开通与大陆间的轮渡航线。该许可由拉玛总理主持的发展委员会批准通过。

一些评论家担忧，地拉那的快速转型掩盖了阿尔巴尼亚人面临的更深层次问题。

“这些建筑风格不过是门面装饰，“昆士兰大学城市规划副教授多丽娜·波亚尼表示。这位出生于阿尔巴尼亚的学者对地拉那城市历史有着深入研究，“聘请知名建筑师实际上是将讨论从真正的政治经济问题转移到设计问题上，“她指出，“核心在于资金问题——谁在为这些巨型项目提供资金？”

根据全球打击跨国有组织犯罪倡议组织的研究，洗钱是阿尔巴尼亚、科索沃和北马其顿建筑业的突出问题。该研究显示2017至2020年间，约16亿欧元"黑钱"流经阿尔巴尼亚房地产市场，近60%的项目投资可追溯至非法来源。在五月议会选举前夕，地拉那现任市长埃利昂·维利亚杰因涉嫌向关联方输送资金及挥霍数十万欧元购买奢侈品而被捕。

MVRDV向彭博城市实验室表示，该事务所了解阿尔巴尼亚建筑行业存在的犯罪问题。“我们也注意到该国希望在不久的将来加入欧盟，“事务所在电子邮件声明中说，“这一进程需要在腐败、透明度、规划和公共采购方面制定强有力的政策和执法措施。“一位代表补充说：“与此同时，我们按照荷兰法律要求，继续对新客户和合作伙伴进行背景调查。”

随着阿尔巴尼亚为可能加入欧盟做准备，这座金字塔无疑是重塑首都的众多光鲜项目中公民参与度最高的一个。在这个传统上处于欧洲边缘的国家，它甚至可能为一种新的城市建筑风格提供范例——既不过分怀旧，也不与过去割裂。

现代地拉那正被比作巴尔干的鹿特丹，国际建筑师们引人注目的设计融入城市景观，这些快速变化凸显了本土特色与外来影响之间的拉锯战。改造后的金字塔是这种张力的象征：这是一个以西方为主导的项目，以公共可达性为主题，但在象征意义上与一个明显压迫性的政权联系在一起。对于普伦比这样的批评者来说，在没有公众参与的情况下弥合这种差距是值得商榷的。

“这超越了建筑本身。这超越了设计，“普伦比说，“这关乎我们如何被看待以及我们如何被对待。”