并非每支队伍都值得拥有Netflix体育纪录片 - 彭博社

插图：Alex Gamsu Jenkins为《彭博商业周刊》绘制上个赛季，波士顿红袜队表现平庸，以81胜81负的战绩在美国联盟东区排名中游，未能进入季后赛。红袜队的表现正如预期般平淡无奇。因此，我对Netflix公司四月发布的八集纪录片《俱乐部会所：与红袜队共度的一年》期待不高。即便作为红袜队球迷，花八小时重温他们乏味的赛季听起来也像件苦差事。

乍看之下，《俱乐部会所》像是又一部多余的体育纪录片。自《一级方程式：极速求生》和《最后之舞》大获成功以来——这两部作品在疫情初期大多数现场赛事停摆时填补了空白——节目制作方一直对无剧本体育系列趋之若鹜。根据Ampere分析公司数据，2019年初体育类仅占新制作纪录片（含未上映）的3%。而今年第二季度至今，这个比例已升至12%。

彭博商业周刊聚焦埃隆·马斯克首座星际之门AI数据中心内幕通用汽车CEO玛丽·博拉押注电动汽车。如今面对特朗普时代，她必须证明这一决策的成功人工智能发展正在加速，而我们尚未做好准备根据Ampere数据，同期各类首播无剧本节目总量从不足600档激增至近1300档，体育纪录片成为这个不断扩大的市场中的增长板块。Ampere体育媒体版权、赞助及消费者研究主管米纳尔·莫达指出，流媒体平台青睐这类节目是因为其成本低于多数剧本节目。而体育联盟和球队则看中其吸引新粉丝并在赛事间隙维持老粉丝粘性的能力。

绝非最后之舞

新制作电视纪录片中体育类占比

数据来源：Ampere分析公司

注：2025年第二季度数据截至5月6日

对观众而言，电视菜单界面充斥着无尽的内容选项。例如五月某个周一早晨，仅Netflix首页首行就推荐了18部体育题材作品，包括破发点、全力挥杆、首发五虎、冲刺、啦啦队及接球手等。亚马逊Prime Video、Disney+、Peacock等平台情况也大同小异。眼下，不同选手、战队和节目的摄制组正在争抢更衣室和车库的拍摄空间。似乎每个巡回赛都有其专属版极速求生，每支队伍都在复刻最后之舞的叙事模式。

这类体育纪录片的需求一直很稳定。安培公司的年度调查显示，60%的体育迷表示每月至少会观看几次体育纪录片，这一比例自2021年以来保持稳定。然而供给已开始超过需求。“随着流媒体平台上的内容数量增加，而观看人群规模保持不变，想要脱颖而出变得困难得多，“莫达说道。

为满足平台需求，涌现出包括Box to Box Films（《极速求生》）、One Potato Productions（《俱乐部会所》）和Words + Pictures（《金牌法庭》）在内的一批小型制作公司。曾为ESPN打造《30 for 30》系列、于2021年创立Words + Pictures的康纳·谢尔指出，尽管流媒体平台仍渴望更多内容，但最近对项目的筛选变得更为严格。

“项目获得发行许可的门槛提高了，“谢尔表示。仅靠明星运动员参与制作、承诺提供幕后花絮已不再足够。“体育纪录片领域曾有过这样的时期——许多知名运动员仅凭名字就能促成项目，“他说，“但现在更看重’故事核心？能否提供新颖有趣的内容？'”

这让我们回到《俱乐部会所》。事实证明它很出色。该片虽缺乏完整叙事线和明星效应，却以真实的人性戏剧弥补不足。正如老生常谈，美国职棒大联盟赛季是场磨砺。*《俱乐部会所》*让观众看到球员如何应对身心压力。红袜队外野手贾伦·杜兰尤其坦率地描述了他与抑郁症的斗争。他透露，2022年曾试图结束生命，仅因偶然才幸免于难。

杜兰在*《俱乐部会所》*中。图片来源：Netflix在一个轻松的时刻，摄像机捕捉到某晚杜兰的老式福特野马在芬威球场外抛锚的场景。队友特里斯坦·卡萨斯震惊又惊恐地看着杜兰掀开发动机盖开始修理。“这种事有专业人士，“卡萨斯说，“我们是打棒球的，JD，我们不会修车。“当卡萨斯打电话找机械师时，杜兰经过一番摆弄竟让野马重新启动。而卡萨斯却误拨了豪华轿车服务电话。发现错误后，他以"我会调整"结束通话——这句话立刻成了我家的口头禅。

这是极出色的电视节目，角色塑造胜过大多数剧本剧集成功的关键在于：红袜队管理层和至少几名球员冒险让导演格雷格·怀特利讲述他们的故事，并让他的团队成为更衣室的一部分。

《俱乐部会所》这部关于普通球队的非凡剧集，与Netflix讲述曼城2022-23辉煌赛季的平庸作品《同袍：三冠王》形成完美反差。那年曼城是世界最佳足球队，拥有全球最知名球员，征战最受欢迎联赛。但剧集令人失望，它提醒我们：运动员最有趣的表现往往在赛场上。德布劳内踢足球？精彩绝伦。在更衣室玩《糖果粉碎传奇》？就逊色多了。

同庆：三冠王的不足之处，我猜测源于它是由俱乐部旗下媒体子公司City Studios内部制作的。虽然这种自制体育纪录片对俱乐部和联赛颇具吸引力——无需就拍摄权限和创意控制进行繁琐谈判——但观众往往要为此付出代价。当素材由内部采集时，最精彩的内容很可能被雪藏。没有哪支队伍愿意重蹈去年纽约巨人队的覆辙：HBO《硬汉训练营》镜头捕捉到管理层与明星跑卫萨奎恩·巴克利搞砸季前赛谈判，最终巴克利转投同区死敌费城老鹰队，不仅获得MVP票选第三名，更捧起超级碗奖杯，而巨人队却创下联盟最差战绩。

乔丹在《最后一舞》中*。*图片来源：Netflix体育纪录片总让人难以察觉被剪辑掉的真相，但优秀作品能让观众感受到未经粉饰的实况。贝克汉姆探头让妻子维多利亚"如实讲述"豪门出身的片段在《贝克汉姆》纪录片中病毒式传播绝非偶然。这些真实瞬间——乔丹在拍摄《最后一舞》时哽咽要求暂停，或是《金牌法庭》中塞尔维亚教练将摄制组赶出更衣室——都是向观众传递幕后真相的信号。

“故事需要保持一定的距离来讲述，”谢尔说道。“尤其是体育迷们非常聪明，他们能立刻察觉到所听到的不是真实的故事。”阅读下一篇：F1仅靠速度难以扩大其美国观众群