特朗普总统的驱逐议程推动小镇监狱生意兴隆——彭博社

埃斯坦西亚的身份认同与经济都围绕着拘留中心运转。这里永远在招聘人手。摄影师：亚当·戈尔弗与T.J.普罗切尔为《彭博商业周刊》拍摄 精彩节目永不错过。立即订阅每日播客《大事件》。

## 大事件

沉迷ICE的小镇

19:50

与新墨西哥州越来越多的社区一样，托伦斯县坚信其财政生存依赖于关押移民。一份利润丰厚的ICE合同维持着私营拘留设施的运营，当地政客称该地区需要这样的设施。

在今天的《大事件》播客中，彭博社记者蕾切尔·亚当斯-赫德和福拉·阿金尼比探讨了这些私营设施如何成为美国政府打击移民的关键——以及使小社区难以摆脱它们的经济诱因。

阅读更多：沉迷于ICE

收听并订阅《大事件》，可在苹果播客、Spotify或任何播客平台获取节目。

终端用户：点击此处订阅。

以下是经过轻微编辑的对话记录：

**莎拉·霍尔德：**卡罗尔·巴里奥斯和她的家人于90年代末从洪都拉斯移居美国。卡罗尔是美国公民，她的父亲持有绿卡。

七年前，卡罗尔的父母离婚，父亲回到了洪都拉斯。但这个冬天，他决定重返美国，为了离孙辈更近些。

***卡罗尔·巴里奥斯：***这就是促使他回来的原因，他说想弥补这些年的缺席。

**霍尔德：**当卡罗尔的父亲二月抵达迈阿密时，被移民当局拘留。他的绿卡本应到2028年才到期。但官员表示，他在海外居住七年后未提交重新入境所需的正确文件。

接下来的几周一片混乱。卡罗尔拼命追踪父亲在多个拘留设施间转移的轨迹。然后——她接到了一通电话。是父亲打来的。他不知道自己身在何处。

***巴里奥斯：***他问我是否知道电话从哪里打来，我告诉他：新墨西哥州阿尔伯克基。

**霍尔德：**他被空运到阿尔伯克基，又乘巴士一小时抵达新墨西哥州的小镇埃斯坦西亚。如今被关押在托伦斯县拘留中心——这家私营拘留设施关押着来自全美各地的ICE拘留人员。

**弗拉·阿金尼比：**往届政府时期这套机制同样在运作。但这次不同的是，逮捕规模如此之大，特朗普政府拘留了这么多人，以至于某些情况下连床位都不够用。

**持有者：**移民与海关执法局（ICE）正在托伦斯县等私营拘留设施中寻找额外床位，并通过与地方政府签订合同来获取使用权。

自特朗普上任以来，彭博社记者弗拉·阿金尼比和雷切尔·亚当斯-赫德一直在报道新墨西哥州农村地区的这处设施及其与ICE的关系。

因为随着政府试图实施大规模驱逐——这类私营拘留合同正成为其移民议程的核心。

**雷切尔·亚当斯-赫德：**ICE要快速执行此类拘留策略，实际上依赖于与各县达成的这些协议。

**持有者：**这意味着要让更多像埃斯坦西亚这样的城镇相信，ICE可以成为它们的命脉。

这里是彭博新闻的《深度解析》栏目，我是莎拉·霍尔德。

本期节目聚焦：一个依赖ICE运转的小镇内部故事。全美私营拘留设施如何成为联邦政府移民打击行动的核心——以及使小社区难以退出的经济诱因。

新墨西哥州埃斯坦西亚是一个约1300名居民的小镇。一百年前，这里曾是繁荣的农业中心。

**亚当斯-赫德：**铁路曾穿镇而过。因此经商的人们会在此停留，这给当地带来了大量商机。

***内森·戴尔：***八十年代我毕业时，这里还有电影院、汽车经销商、三四家酒吧……

**主持人：**那是镇长内森·戴尔。三月瑞秋和芙拉来访时，他带他们参观了一番……

***戴尔：***埃斯坦西亚的城区范围基本是一英里乘一英里。

**阿金尼比：**在埃斯坦西亚其实不用开很远车。这里有许多教堂，大量废弃的店面，很多关张的商铺。

**主持人：**如今的埃斯坦西亚已不再是昔日的农业或商业中心。1930年代的干旱摧毁了庄稼，导致地产价值暴跌。几十年后……40号州际公路建成了。

**亚当斯-赫德：*原本依托铁路经过小镇的商业活动，现在全都转移到40号州际公路沿线的小镇外围。内森·戴尔常把这种情况比作皮克斯电影《赛车总动员》*。

***戴尔：***那不是动画片，是纪录片。

**亚当斯-赫德：*在《赛车总动员》*里，水箱温泉镇坐落在历史悠久的66号公路旁，40号州际公路通车后，小镇迅速衰败，最后因为闪电麦昆把赛车总部搬来才得救。而埃斯坦西亚的复兴，则得益于美国惩教公司（现更名为CoreCivic）。

**主持人：**CoreCivic就是运营托伦斯县拘留设施的公司。随着禁毒战争和审前拘留范围的扩大推高监禁率，这家公司为埃斯坦西亚带来了梦寐以求的"闪电麦昆式"振兴。

**亚当斯-赫德：**这一切对CoreCivic的主营业务非常有利。但在奥巴马执政时期，当我们进行量刑改革时，这些数字开始下降。

**霍尔德：**到2017年，CoreCivic为联邦政府关押的人数急剧下降，以至于公司决定关闭该设施。

但就在两年后的2019年，ICE突然介入。他们想使用新墨西哥州设施中的一些床位来拘留移民。

因此，ICE签署了一项协议——不是与CoreCivic，而是与托伦斯县本身。

**阿金尼比：**所以，对托伦斯县来说，他们参与了一项所谓的政府间服务协议。协议规定，ICE或美国法警将向该县支付费用，作为这笔交易的管理者，他们将能够使用设施中的床位，因此他们按每人每天的费用支付。

霍尔德： ICE开始每月向托伦斯县支付约200万美元，以使用该设施中的约700个床位。CoreCivic在埃斯坦西亚重新开始营业。

现在，在特朗普总统的第二任期内，ICE将其逮捕的人送往数百英里外的这个设施。因为随着ICE推行政府的大规模驱逐议程，该机构扩大了执法重点，针对持有绿卡的人；在美国生活多年的人。像卡罗尔·巴里奥斯的父亲这样的人。

虽然过去的政府曾酌情在移民听证会前释放人员，但特朗普的政策一直是拘留他们。ICE现在需要更多的拘留空间。因此，联邦政府正在寻找新的县签署与托伦斯县相同的协议。

**阿金尼比：**这种情况正在全国范围内发生。类似这样的协议有上百份。这就是ICE获取拘留床位的方式。ICE自有的设施非常有限，因此他们通过这种方式快速获取并填满床位。

**霍尔德：**而且数量还在不断增加。自特朗普1月重新执政以来，联邦政府已与约30个美国县达成新协议，利用其监狱拘留移民……ICE还希望在这些拘留合同上再投入高达450亿美元。

对ICE而言，托伦斯县的安排简化了工作流程。CoreCivic公司负责人员配备，而直接与县政府合作则帮助ICE提高了效率。该机构无需通过竞标流程决定合同归属，也省去了相关文书工作。

**阿金尼比：**县政府相当于为联邦政府和私营监狱公司简化了这个流程。

**霍尔德：**县政府签署这些拘留协议也有其考量…

**阿金尼比：**这些协议能带来税收和就业机会。部分协议中还包含支付给县政府的行政费用。以托伦斯县为例，当地拘留者也能获得床位。他们表示，若没有此协议，就不得不将人员押送至一个半小时车程外的圣达菲——这段路程相当漫长。

**持有者：**ICE现在每月支付给托伦斯县230万美元以使用505个床位——如果该机构使用更多床位，CoreCivic将获得更多报酬。该设施在全县范围内雇佣了约100人。

***戴尔：***我的姐妹们在那里工作过。我的儿子们在那里工作过。我的女儿们在那里工作过。我的侄子们也在那里工作过……

**持有者：**这是埃斯坦西亚市长再次发言。

***戴尔：***我承认，我，内森·戴尔，曾反对他们建立私营监狱。因为政府应该管理的所有事务中，监狱应该是其中之一。这是我的个人观点。但作为市长，我明白这是这个小镇的经济命脉。

**亚当斯-赫德：**他认为这对小镇及其居民来说是一种经济上的必需品。我们查看了小镇的税收收入，它确实构成了所谓的总收入税的很大一部分，这几乎就像是新墨西哥州的销售税版本。

**持有者：**当蕾切尔和芙拉在埃斯坦西亚时，他们开车到设施外看了看。

***亚当斯-赫德：***CoreCivic托伦斯县拘留设施……

***阿金尼比：***那道围栏大概有15英尺高？

***亚当斯-赫德：***是的。

**阿金尼比：**这个设施并不在那小小的一英里见方的城市范围内。相反，它位于一条侧路边，然后你会看到这个巨大的建筑群，周围是带刺的铁丝网和高大的围栏。周围几乎什么都没有。

**霍尔德：**关于设施内部情况。我想重点讨论被拘留者反映的典型遭遇，你听到了哪些具有代表性的故事？

**亚当斯-赫德：**最普遍的投诉包括：室内温度过低、食物未煮熟甚至无法食用、有时供应不足。关于人员配备短缺的抱怨持续不断——拘留设施长期人手不足，这也是联邦检查员多次发现的问题。

**霍尔德：**2022年3月，国土安全部监察长曾以"严重人员短缺"为由，要求转移所有ICE羁押人员。CoreCivic公司对调查结果提出异议，而ICE基本支持该公司的立场。

**亚当斯-赫德：**这形成了一种矛盾现象：联邦检查与审计确实发现了问题，但始终未实施监察建议的处罚措施。

**霍尔德：**ICE虽未撤离该设施，但在同年晚些时候采纳了监察长的其他整改建议。

CoreCivic公司声明其"致力于为羁押人员提供安全、人道且恰当的照料"，否认存在人员短缺问题，强调所有被拘留者均可获得医疗服务，并引用ICE拘留监督办公室2024财年"良好"和2025财年"优异"的审计评级作为佐证。

**阿金尼比：**我想补充说明，特朗普政府近期大幅削弱了部分监管职能。今年三月，当局撤销了负责执行拘留所巡查工作的两个监督机构。

**霍尔德：**拘留中心的恶劣条件也引起了当地维权人士的关注。新墨西哥州作为蓝州…其推动驱逐政策的行为令许多居民感到不安。因此现在有人正敦促县政府规划不依赖移民拘留的经济未来——终止与ICE的合约。

托伦斯县委员会每隔数月就要投票表决是否延长合约，最近一次投票发生在三月。

***亚当斯-赫德：***各位是来参加县委员会会议的吗？…

**霍尔德：**弗拉和雷切尔当时在场。

**阿金尼比：**我们在会议现场目睹了十余人宣读拘留所内部证词，人们控诉生存状况，倾诉绝望感受…

***证词：***他们把我当囚犯对待，而非移民。

**阿金尼比：**食物短缺、无法与ICE官员沟通、案件进展杳无音讯…

***证词：***我遭受二度及三度烧伤，却未得到适当治疗…苦等近四小时才等来救护车转送外出就医。

***证词：***你们都处于一个非凡的位置，有机会干预这个伤害体系。我敦促大家投票反对与ICE续签合同。谢谢。

**霍尔德：**休息过后，托伦斯县领导人将就与ICE的合同进行投票……我们还将见到一位正在权衡该设施命运的县专员。

**霍尔德：**琳达·哈拉米略是托伦斯县委员会的最新成员。她是共和党人，也是委员会中唯一的女性及唯一会说西班牙语的成员。

早在三月份的县委员会会议上，她正准备投票决定是否将该县与ICE的合同延长至十月。

***委员会投票：***请求批准托伦斯县与美国移民海关执法局之间政府间协议的修改……

**阿金尼比：**她在投票前花时间表示，听着，我、我听到了你们的呼声……

***琳达·哈拉米略：***我一直在听这些关于监狱虐待的陈述……

**阿金尼比：**她说，‘我需要亲自去看看。我不确定这些是否属实，或者是否真的发生了。’

***哈拉米略：***我想问，我可以去参观监狱吗？……

**霍尔德：**所以她去参观后就投票了？

**阿金尼比：**不，她并未实地考察。她表示有意愿参观，但暂时会投赞成票。

***哈拉米略：***所以今天我准备投票支持。我会这么做，但我希望能与这些被拘留者有更多接触…

**阿金尼比：**于是她投票同意延期，最终以3-0全票通过。

**霍尔德：**投票结束后，瑞秋和芙拉在哈拉米略家中与她交谈。他们想了解她如何做出这个决定。

**亚当斯-赫德：**我们和她一起坐在门廊上。那天微风徐徐，还能听到风铃的声音…

***亚当斯-赫德：***今天关于ICE合同的决策很难做吗？

***哈拉米略：***是的，但我知道我们必须投票…我不希望任何人受到虐待，但我甚至不确定这些指控是否属实。

***亚当斯-赫德：***你认为那些向你反映情况的被拘留者在编造事实吗？

***哈拉米略：***不，我不认为他们在编造。但我…我实在无法想象有人会那样对待他人。我不是说他们在说谎，但我认识在那里工作的人…

**霍尔德：**哈拉米略告诉瑞秋，投票后她确实去参观了设施，亲自了解情况。

**亚当斯-赫德：**这并非突击检查。他们提前几天接到通知，典狱长全程陪同参观。她表示总体看来很干净，被拘留者抱怨食物问题，有一人提到需要治疗头痛。但总体上她认为管理是高效的。

**霍尔德：**几个月后，哈拉米洛将有机会再次对合同延期进行投票。

**亚当斯-赫德：**我问她对十月份的投票是否有不同想法。她说，你知道，我非常纠结。我真的很矛盾。嗯，所以我想，我们拭目以待她下次有机会投票时的决定。即使她投反对票，还需要另一位委员也投反对票才能终止县与ICE的合同。

**霍尔德：**这从未发生过。每次投票，县里都选择维持与ICE的关系。

**亚当斯-赫德：**目前财政上对CoreCivic存在依赖，进而也依赖与ICE的合同。

**霍尔德：**研究表明，监狱建设实际上可能阻碍农村地区的经济增长。2010年一项研究考察了近三十年来监狱经济的影响……发现这些设施会转移其他社区服务的资源，使这些地区对其他经济发展缺乏吸引力。

但雷切尔表示——像埃斯坦西亚这样的社区一旦依赖上监狱经济，就很难想象如何摆脱。

**亚当斯-赫德：**我们交谈过的大多数人似乎都接受了现状。全国许多地方社区在决定ICE拘留移民的待遇和关押地点方面拥有巨大权力。我认为这场辩论严重忽视了这一点。

**阿金尼比：**我们曾询问过，随着政府更迭和政策变化，可能出现新政府甚至现政府决定不再需要该设施的情况。如果设施关闭，你们是否有后续计划？我认为我们从未得到过严肃的答复。这似乎不在他们的考虑范围内。

**霍尔德：**对卡罗尔·巴里奥斯父亲这样的人来说，ICE最新合同延期意味着现状将持续。维权人士和拘留设施内部人员表示，几周前设施条件恶化——据报道供水问题导致马桶溢流、地面出现粪便，并限制了供应量。

**亚当斯-赫德：**被拘留者有时被告知每天限领两瓶水。我们还听说有人连续多日无法淋浴。

**霍尔德：**CoreCivic在邮件中称设施不存在污水或管道问题，水压波动仅在"极少数情况"下导致马桶溢流。他们表示淋浴虽实行预约制，但仍对所有人开放。

在芙拉和瑞秋报道此事后，ICE女发言人在声明中补充说，该机构已注意到对设施条件的关切，并承诺"以及时透明的方式解决问题"。

卡罗尔持续通过邮件向ICE和CoreCivic举报设施恶劣条件。她甚至专程飞往新墨西哥州探望父亲。父亲告诉她设施恶臭难闻，自己已多日未能洗澡。如今他们又相隔数百英里，焦虑地等待着下一次开庭日。

**阿金尼比：**这个例子展示了被针对的对象是谁，以及政府拘留和驱逐人员的行动范围有多广、覆盖面有多大。

**亚当斯-赫德：**大量资金通过这些地方政府流向了私营监狱公司，而且由于这些合同的签订方式，对其的审查要少得多。

本集由：朱莉娅·普雷斯和大卫·福克斯制作；编辑：亚伦·爱德华兹和弗林·麦克罗伯茨；事实核查：蕾切尔·刘易斯-克里斯基；音效设计/工程师：亚历克斯·杉浦；高级制作人：娜奥米·沙文；高级编辑：伊丽莎白·庞索；副执行制作人：朱莉娅·韦弗；执行制作人：妮可·比姆斯特伯。