卡通频道与成人游泳频道在扎斯拉夫与流媒体夹缝中求生存——彭博社

插图：尼罗·佩罗内为《彭博商业周刊》绘制八月的一个夜晚，一群动画师身着《碟中谍》风格的黑色装束，步行穿过加利福尼亚州伯班克的街道。晚上十点左右，团队抵达目的地——一间令人不安地靠近当地警察局的废弃办公室。数十年来，这栋建筑曾是卡通频道繁忙的工作室，但如今却与多数有线电视业一样陷入困境。直到不久前，这里还是年轻动画师们梦想将作品推向世界的地方。如今它空置阴森，成为华纳兄弟公司席卷卡通频道的残酷成本削减的又一见证。

在人行道上，动画师们迅速架起发电机、投影仪和装有视频循环软件的笔记本电脑，按下播放键。接下来的几分钟里，一段动画短片在建筑外墙上循环播放：一只巨大的虚幻手握铅笔擦掉了楼顶的“卡通频道”字样，接着试图抹去附近逃跑避难的工人。短暂追逐后，一群同事团结起来共同推开了这个危险的执笔人。影片以直白的标语结束：“亲爱的制片公司：不要抹杀动画工作岗位！”

伯班克的卡通频道工作室。摄影师：AaronP/Getty Images该团体在网络上传播这段视频，为不断增加的反映美国动画产业现状的作品添砖加瓦。在这个行业中，失业忧虑高涨，新系列稀缺，海外外包泛滥，对人工智能的焦虑普遍存在。在网络评论中，大部分愤怒指向了华纳兄弟探索公司的首席执行官大卫·扎斯拉夫，自从他策划了2022年华纳媒体与探索公司风雨飘摇的合并后，他已成为好莱坞的常被攻击目标。探索公司以低成本真人秀和犯罪剧闻名，而动画领域则毫无建树。

在扎斯拉夫的领导下，大规模削减震撼了合并后公司的动画资产。除了关闭老卡通频道工作室外，华纳兄弟还退出了几部几乎完成的动画电影的上映计划，包括备受尊敬的动画导演格恩迪·塔塔科夫斯基的《Fixed》（后来被Netflix接手）；它关闭了Boomerang网络的独立动画流媒体服务；关闭了位于奥斯汀的子公司Rooster Teeth，该子公司制作了几部受欢迎的动画网络系列；并从公司的流媒体服务Max中移除了许多动画电影、经典的《乐一通》节目和卡通频道节目。在这些变动中，#RIPCartoonNetwork开始在X上流行，而动画迷们在YouTube上传播#FireDavidZaslav的标签。“探索公司进来后，情况迅速恶化，”罗伯特·阿尔瓦雷斯说，他是一位退休的动画师，从90年代中期到2023年参与了卡通频道的热门节目制作。

2022年，大卫·扎斯拉夫在纽约某活动的红毯上行走。摄影师：尼娜·韦斯特维尔特/盖蒂图片社8月，华纳兄弟宣布将计提91亿美元减值，对其传统电视网络进行资产减记，这些网络除了探索频道和卡通网络外，还包括美食网、TBS和TNT。华纳兄弟并未公布各频道的具体财务表现，但卡通网络的困境无疑是整体下滑的原因之一。根据标普全球市场财智的估算，卡通网络及其面向成人的衍生动画品牌Adult Swim的年广告收入从2014年的6.683亿美元暴跌至去年的1.337亿美元。

卡通网络品牌在流媒体领域的生存前景同样不容乐观。几年前，该网络高管曾将Max平台吹捧为卡通网络发展的必然下一步。但自五年前推出以来，一系列节目失误加上YouTube日益激烈的竞争，导致Max平台始终未能成为年轻观众的首选。视频广告公司PreciseTV数据显示，近期只有13%的10至12岁观众在Max上观看节目，而Hulu、Disney+和Netflix的这一比例分别为32%、57%和72%。在学龄前观众群体中，Max的数据更为惨淡。该公司近期决定儿童节目不再作为Max战略的核心部分，这为卡通网络的未来蒙上更深的阴影。

麦克斯失去了孩子们

儿童狂看以下节目的比例

来源：Precise.tv

卡通频道的困境发生在一个动画整体上可以说从未如此受欢迎的时期。从《狗男人》和《头脑特工队2》到《超级马里奥兄弟大电影》，动画电影继续统治着票房。《布鲁伊》——一部卡通频道高管曾试图授权但未成功的澳大利亚卡通系列——已成为Disney+的巨大成功。而像《小猪佩奇》和*《可可瓜》*这样的动画节目在Netflix上经常吸引大量年轻观众。根据杰富瑞金融集团的研究，全球动漫市场预计将从2024年的342亿美元增长到2030年的601亿美元。当然，许多动画迷仍然希望卡通频道品牌有机会再次繁荣。

华纳兄弟伦敦高管凡妮莎·布鲁克曼负责该品牌在海外的发展，她表示卡通频道在海外有强大且不断增长的影响力，公司正在“加大”对Adult Swim偏向成年观众的节目的投资，这更符合Max当前的战略。（华纳兄弟动画负责人扎斯拉夫和山姆·雷吉斯特，现在负责卡通频道工作室及其减少的节目制作，都拒绝接受《彭博商业周刊》的采访。）布鲁克曼将网络上对卡通频道削减的愤怒归因于对其最初作为与日本最受尊敬的动画工作室齐名的尖端动画引擎时期的怀旧。她说她对卡通频道当前的方向感到乐观。“这可能不是粉丝们记忆中的样子，”这位高管说。“但它并没有消亡。”

比利和曼迪的阴森冒险插图：Niro Perrone为《彭博商业周刊》绘制泰德·特纳创办CNN约十年后，他萌生了一个新有线频道的构想——全天候播放动画片，而非仅限于周六早晨或放学时段。1991年他收购了汉纳-巴伯拉制作公司，这家公司拥有《史酷比》《瑜伽熊》《摩登原始人》《杰森一家》《蓝精灵》等经典系列动画的宝库。次年，他创立了卡通频道（Cartoon Network），初期覆盖约200万美国家庭。

从数千集动画中筛选每日播出内容的棘手任务，主要落在了一位名叫迈克·拉佐（Mike Lazzo）的流行文化狂热爱好者肩上。在卡通频道亚特兰大办公室，拉佐的形象令人过目难忘：金色及肩长发、顽皮的眼神和奇特的着装（包括钓鱼帽和苏格兰短裙），他更像新浪潮摇滚明星而非企业中层管理者。拉佐带领的小团队在调整频道排播时深入研究竞争对手。90年代初，评论界热议萨姆纳·雷石东（Sumner Redstone）的儿童频道尼克国际（Nickelodeon）及其两部上升期热门作品《淘气小兵兵》与《莱恩和史丁比》。拉佐团队最终认为，卡通频道不应只重播汉纳-巴伯拉的老片，更应制作原创内容。“我们去找泰德说’拨点钱给我们做原创’"，拉佐回忆道，“结果直接被轰出了办公室。”

迈克·拉佐。摄影师：伊恩·怀特/科比斯/盖蒂图片社诚然，拉佐的团队在此类尝试上毫无经验。他们需要的只是一个聪明的点子和一些证明制作水平的基本依据。当时娱乐界正为深夜喜剧节目的戏剧性事件着迷。1992年，约翰尼·卡森从《今夜秀》退休，引发了一场激烈的接班人之争。同年夏天，HBO开始播出《拉里·桑德斯秀》，这部对深夜脱口秀的恶搞作品巧妙借用了现实世界中权力斗争的热度。评论家们为之倾倒，拉佐也不例外。

卡通频道团队决心效仿。在预算极其有限的情况下，他们拼凑出了一档由太空幽灵（一位身披斗篷、能用激光拳打击星际犯罪的1960年代汉纳-巴伯拉动画角色）主持的脱口秀恶搞试播集。通过将这位经典卡通英雄的片段与当代现实名人（如喜剧演员胡萝卜头和比尔·奈"科学小子”）的电视画面拼接，他们成功复刻了好莱坞脱口秀的标志性话术。特纳被这种动画与真人明星的诡异混搭所震撼，为《太空幽灵海岸到海岸》亮起绿灯——该剧后来以11季的佳绩赢得评论界推崇——并同意资助更多系列剧集。

*太空幽灵海岸到海岸。*图片来源：Alamy多年来，美国动画片一直陷于平庸之中。在1980年代的大部分时间里，从《变形金刚》到《特种部队》等基于玩具系列的节目充斥电视频道。卡通频道团队认为，这些以商品驱动的节目缺乏动画早期那种野性的创造力——在那个由特克斯·艾弗里和查克·琼斯等天马行空的导演主导的狂野时代。他们一致认为，是时候重新拥抱以创作者为核心的制作方式了。

1994年，卡通频道宣布将与同属母公司的汉纳-巴伯拉合作，赞助一个新的“短片”计划。通过公开征集，将选出48部时长6至7分钟的动画短片，在频道播出。其中最优秀的作品将被开发成系列剧集。很快，这一短片计划催生了一批深受小学生和年轻成年人喜爱、经久不衰的热门剧集，包括：塔塔科夫斯基创作的《德克斯特的实验室》，讲述一个擅长制造混乱的科学天才；范·帕蒂布尔创作的《强尼·布拉沃》，描绘一个自恋的傻瓜的约会糗事；以及克雷格·麦科拉肯创作的《飞天小女警》，讲述三个早熟的小不点超级英雄的故事。

随着卡通频道的发展，其员工搬进了特纳广播中心——位于亚特兰大一个乡村俱乐部旧址的办公室。在那里，拉佐的团队过着校园怪咖般的生活。他们设立了年度“维尔玛日”来致敬《史酷比》中那个书呆子气的女主角。每年愚人节，他们都会对观众搞恶作剧，比如安排全天候连播1940年代那部离经叛道的《疯松鼠》。参加动画展会时，他们会带回各种戏服，扮成怪物和反派在办公区招摇过市。

随着时间的推移，拉佐团队顽皮不羁的精神逐渐定义了卡通频道的品牌形象，大批热爱荒诞主义的动画迷们如饥似渴地吸收着他们呈现的每一部作品。很快，卡通频道便跻身有线电视收视率前十名。虽然该频道从未孵化出像尼克儿童频道《海绵宝宝》那样现象级的爆款，但它持续输出了多部邪典经典：塔塔科夫斯基的《武士杰克》、潘德顿·沃德的《探险活宝》、约翰·迪尔沃斯的《胆小狗英雄》以及丽贝卡·舒格的《史蒂芬宇宙》。这些作品培养的忠实观众最终会探索卡通频道更广阔的宇宙。“主要是儿童看动画片，但成年人也看动画片，“特纳后来在接受电视艺术与科学学院采访时说，“在普通晚间时段，收看卡通频道的成年观众比CNN还多。”

德克斯特的实验室。插图：尼罗·佩罗内为《彭博商业周刊》绘制1996年，当兼并浪潮席卷有线电视行业时，特纳将公司卖给了早已深谙动画业务的娱乐巨头时代华纳。华纳兄弟动画公司作为好莱坞备受尊敬的制片厂，孕育了兔八哥和达菲鸭等经典角色。随着合并推进，时代华纳宣布将关闭位于洛杉矶的汉纳-巴伯拉制片厂——卡通频道少数原创节目的制作基地——并将所有人员迁至邻近的同一屋檐下。这些创作者们将与他们的企业表亲们并肩工作。

很快，两种文化就难以融合。华纳兄弟动画大多致力于为新一代观众精心重启其经典角色，而卡通频道则专注于用极低成本从零开始打造全新宇宙。时代华纳内部一些质疑者曾质疑卡通频道的策略——为何不直接开发基于现成儿童IP的节目？“我记得90年代和广告销售部门爆发过激烈争执，他们总想播出玩具类节目，“拉佐回忆道，“我们成功抵制了这种倾向，坚持聚焦原创内容。”

到2000年，卡通频道高管终于在伯班克建立了专属动画工作室。为营造归属感，管理层向新入职的动画师发放喷漆罐。很快，主楼梯间就布满了色彩斑斓的涂鸦壁画。与荧幕品牌如出一辙的玩乐精神在此生根发芽：每层楼都设有特色美食站——汽水喷泉机、糖果自助餐，甚至煎饼工作台。卡通频道工作室奉行创作者核心制：新剧集开发时，艺术家会站在故事板前亲自构建剧情脉络、撰写对白并打磨笑点。“我们赋予创作者极大自主权，相信他们会善待作品，“早期从尼克国际儿童频道跳槽至卡通频道的创意总监琳达·西缅斯基说，她如今在宾夕法尼亚大学教授动画史课程。

当时，该电视台约三分之一的观众是成年人而非儿童，这一受众结构深刻影响了其节目制作策略。尼克儿童频道(Nickelodeon)全力聚焦小学生群体，而卡通频道的创作者们则致力于打造更前卫、更复杂的叙事，以吸引从青少年到大学生更广泛的受众群体——本质上，任何热爱动画的人。“我们常这样解释：‘我们瞄准的是心理画像，而非人口统计特征，’“西缅斯基说道。由此诞生的作品，从麦克斯韦·阿托姆斯的《比利和曼迪的阴森大冒险》到C.H.格林布拉特的《美食总动员》，往往充满荒诞喜剧色彩，充斥着滑稽闹剧、无厘头笑料和超现实氛围。“迪士尼就像班里坐在前排举手发言的好学生，“西缅斯基比喻道，“尼克频道是坐在中间讲笑话的调皮鬼，而卡通频道则是后排那个用纸团打人的捣蛋分子。”

几乎一夜之间，这个工作室就成为吸引动画新秀的强大磁石，许多刚从艺术学院毕业、创意爆棚的年轻人纷至沓来。前卡通频道动画师透露，薪资虽不丰厚，但创作发展机遇无可匹敌。新人会被纳入学徒体系，能让二十出头的新手迅速蜕变为稳重的节目制作人。公司鼓励每位员工提交剧集创意，最终入选的企划大多来自这些年轻团队。

与此同时，这个全天候动画频道正面临持续的商业挑战。多数广告商不愿购买儿童入睡后的夜间时段广告位。因此2001年，卡通频道宣布将夜间部分时段改造为新节目区块，每周两晚从10点开始面向成年观众播出，这个板块被命名为"成人游泳”(Adult Swim)。

Adult Swim频道以颠覆性的原创内容混合播放其他频道的不敬动画重播为特色，包括马特·格罗宁的*《飞出个未来》和塞思·麦克法兰最初在福克斯播出的《恶搞之家》*。从一开始，这就是一个成功的深夜节目配方——正如大批大学生很快能证明的那样——尤其适合搭配宿舍里的水烟筒消遣。广告商对此趋之若鹜。

在亚特兰大一座前地毯工厂内（与特纳原总部隔高速公路相望），Adult Swim建立了名为"威廉街"的第二工作室，批量生产古怪营销广告和一系列荒诞新节目。据要求匿名讨论非公开信息的公司财务知情人士透露，到2010年代，这个双头频道年销售额已达10亿美元左右，利润约5亿美元。回顾过往，前高管们表示从卡通频道可观利润到艾美奖累累硕果，所有成功的关键在于自主权。他们认为若没有华纳兄弟动画给予的充分自由度，这一切都不可能实现。

《约翰尼·布拉沃》插画：Niro Perrone为《彭博商业周刊》绘制大卫·扎斯拉夫——这位擅长杂耍式频繁提及名人的能手——当时刚开始为他新建立的媒体帝国造势。2022年4月26日，就在几周前，电信巨头AT&T公司结束了其坎坷短暂的好莱坞之旅，将卡通频道母公司华纳传媒拆分并与探索频道合并。首次以新CEO身份参加季度财报电话会议的扎斯拉夫，盛赞公司旗下众多知名艺人与资产，先后点名奥普拉·温弗瑞、《哈利·波特》、《足球教练》、《蝙蝠侠》、《权力的游戏》、奇普与乔安娜·盖恩斯夫妇、《亢奋》、《镀金时代》、《90天未婚夫》、奥运会、美食频道、《生活大爆炸》、乐一通动画以及被他称为"真正声誉资产"且提及多达17次的CNN。但全程未提卡通频道或Adult Swim半字。

在AT&T掌控的岁月里，卡通频道的辉煌已蒙上阴影。2020年HBO Max上线前夕，AT&T誓言打造能与Netflix正面对抗的流媒体平台，策略之一便是大量投入原创内容，包括儿童剧集。起初，卡通频道员工以为管理层将主导这场战役。然而他们却被大幅边缘化。为给新应用造势，HBO Max高管在更广阔的市场搜罗基于传统、稳妥IP的儿童节目——他们不仅重金购得《芝麻街》流媒体版权，还从华纳兄弟动画公司获得了重启版《乐一通》系列的最新作品，甚至专门为艾摩打造了一档新脱口秀。

与此同时，擅长低成本原创儿童节目的卡通频道工作室却近乎停滞。AT&T暗中筹划重组，数月后将该工作室重新并入华纳兄弟动画公司——这实质上恢复了数十年前那个令人不快的旧体制。感到被冷落的团队成员纷纷离职，包括退休的拉佐。

2020年春季，当AT&T最终推出HBO Max（后更名为Max）时，订阅量惨淡。“定价过高，热度不足”，行业分析师迈克尔·内桑森在应用上线数日后指出，连他自己的孩子都对其毫无兴趣。这家坐拥三大知名动画工作室和全球最庞大卡通片库的公司，竟未能激发年轻观众的热情。“昨天根本没孩子跑来跟我说：‘爸爸，现在该订HBO Max了’。”

扎斯拉夫如今正面临新公司成本激增和现金流枯竭的困境，他实施了一项涉及华纳兄弟所有业务部门的数十亿美元成本削减计划。这一举措尤其激怒了创意工作者，包括那些觉得自己比真人影视同行更容易成为裁员目标的动画师们。例如当特纳经典电影频道遭遇裁员时，史蒂文·斯皮尔伯格和马丁·斯科塞斯立即与扎斯拉夫进行视频会议，最终为这个备受珍视的老电影频道争取到一些让步。但谁又会来拯救卡通频道呢？

动画行业的明星并非知名演员或能言善道的导演，而是一群虚构角色——大多是拟人化的动物和呆萌的怪胎，这些角色连基本执行能力都成问题。武士杰克和甘宝可没法直接闯进老板豪宅，边喝鸡尾酒边说服其保护预算，更别说给老板侄子签名了。动画师们很可能要倒大霉了。

2023年，华纳兄弟宣布将关闭位于伯班克的卡通频道工作室总部，将剩余员工迁入几英里外由弗兰克·盖里设计的"冰山"办公楼。这个频道所剩无几的珍贵自主权就此终结。工作人员到来后，粉刷覆盖了楼梯间珍贵的涂鸦墙绘，拆除了建筑立面的卡通频道标识。强尼·布拉沃的创作者范·帕提布尔最后回去看了一眼，心情无比低落。“真的太令人难过了，“他说。

去年秋天，卡通频道开始播放《巴尼的世界》，这部甜腻腻的改编作品源自PBS曾播出的真人剧集，主角仍是那只温柔的紫色恐龙。在原剧停播十五年后，玩具制造商美泰公司收购了巴尼的IP版权，并策划了复活计划以迎合幼儿观众与股东需求。“这恰恰是卡通频道员工过去会嘲笑的类型，“前高管西缅斯基坦言。

但华纳兄弟伦敦高管瓦妮莎·布鲁克曼指出，在当前媒体环境下，这只跳舞恐龙已成为该频道吸引美国及全球观众的重要法宝。在拉美等尚未经历美国式有线电视用户锐减的地区，儿童仍会花大量时间观看家庭电视。除巴尼外，公司还在开发《飞天小女警》重启版，并制作《探险活宝》与《日常工作》的衍生剧。据发言人透露，今年卡通频道将推出《阿甘妙世界》第七季，以及基于经典IP的《全面戏剧岛：重启》和《我们宝贝熊》新剧集。

布鲁克曼驳斥了动画界普遍认为卡通频道放弃原创的论调。四月频道开播了罗伊·奥库佩的新作《伊亚努》，讲述拥有魔力的少女故事。但她承认，在当下市场环境，重启经典确实是明智的商业决策——这类作品更易进行跨文化全球营销，中年父母也热衷向子女推荐自己童年时代的卡通角色，这种代际传承正是迪士尼等对手的强项。“如今最便捷的方式就是利用我们备受喜爱的IP，“布鲁克曼表示。退休动画师罗伯特·阿尔瓦雷斯如此展望频道未来："《史酷比》就像吸血鬼，永远不死。”

与此同时，华纳兄弟探索公司继续出租其历史片库内容以偿还债务。在此过程中，卡通频道过去的大部分节目已从Max平台下架——要么被雪藏以节省向编剧和演员支付后续分成的维护成本，要么授权给迪士尼旗下Hulu等其他流媒体平台。

这种稀缺性反映了战略的最新转向。去年12月，当华纳兄弟宣布不再为Max平台独占的《芝麻街》新剧集付费时，他们承认目标受众（儿童）并未形成规模。“基于用户数据和反馈，我们不得不优先聚焦成人及合家欢内容，“Max发言人当时表示。与此同时，AT&T时代为Max上线筹备的多数儿童内容——比如 mercifully vanished（谢天谢地消失的）短命艾摩脱口秀——已从应用中移除。“他们选择了稳妥的烂套路，结果显然失败了，“阿尔瓦雷斯评价道。（近期浏览Max应用上的卡通频道板块，仅能选择11部剧集，而该有线频道历年播出节目多达数百部。）

若说卡通频道那些幻想破灭的粉丝和老员工尚存希望，那希望存在于两千英里外的亚特兰大——成人游泳团队的大本营。二月的某个周二早晨，卡通频道总裁兼成人游泳负责人迈克尔·欧维林漫步在威廉斯街工作室的走廊。眯起眼睛，恍惚间仿佛回到了卡通频道的黄金年代。欧维林经过一群正在受训的艺术院校毕业生，瞥见房间里有人正制作树木砸中尖叫角色的动画场景。他走进没有窗户的房间，工作人员在散落的三脚架、摄像机和纸浆道具中，为频道粉丝筹备精心设计的愚人节噱头。（数周后的4月1日，成人游泳将播出半小时特别节目：把爆款剧《瑞克和莫蒂》改编成真人舞台短剧。）

二十多年前参与创立Adult Swim的欧维林，几乎涉足动画系列创作的各个环节——从节目编排到市场营销。他表示其核心理念始终未变：发掘拥有独特视角的艺术家，并助力他们实现创意愿景。他特别提到该平台仍保留短片孵化计划作为新人输送管道。在现行模式下，艺术家可获得6000至8000美元制作短视频——其中约50部作品每年会在Adult Swim的YouTube频道亮相。

随着有线电视观众持续老龄化，华纳兄弟正将卡通频道大量日间时段移交给Adult Swim，这个子品牌目前似乎比主频道更具发展潜力。威廉斯街制片厂现有两部剧集在制，另有五部新剧或续作将于2025年推出新集。五月底，其王牌剧集*《瑞克和莫蒂》*将回归第八季，不过联合主创贾斯汀·罗兰已退出剧组——他因家暴指控（后撤销）和职场不当行为（本人否认）被迫离开。欧维林表示高层从未施压要求重启旧作。“现阶段专注原创从未受到质疑，所有人都支持这个方向。“他说道。

目前该频道的命运仍与困境中的华纳兄弟深度绑定。自扎斯拉夫接管以来，集团市值已蒸发超60%。今年初公司完成重组，将卡通频道与Adult Swim等传统有线业务从核心资产剥离。5月8日早间财报显示，华纳兄弟当季新增530万流媒体用户，该部门调整后利润增至3.39亿美元。随后CNBC记者在直播中推测华纳"几乎必定"会分拆有线业务，推动股价单日暴涨8.6%——这强烈暗示市场期待扎斯拉夫抛弃这些传统频道。

在过去三年大幅削减公司债务后，扎斯拉夫比以往任何时候都更有条件增加公司在原创动画上的投资——如果他愿意的话。迄今为止，他对自己关于卡通频道和成人游泳频道的计划保持沉默。尽管华纳兄弟的儿童电视动画节目前景看起来不太确定，但公司仍在向儿童动画长片投入数亿美元，这些电影大多在票房上表现良好。华纳兄弟动画影业未来几年有几部大型动画电影计划上映，从《戴帽子的猫》的重启版到名为《坏仙子》的音乐喜剧。

欧维林并不担心华纳兄弟及其他地方的动画未来。他指出，整个卡通历史几乎一直伴随着技术颠覆。“动画在适应不同的经济现实或不同的消费习惯方面表现出色，”他说。即便如此，成人游泳频道仍将继续应对影响所有有线电视的收视率下降压力。根据《综艺》对尼尔森收视率数据的年终分析，2014年成人游泳频道黄金时段的平均观众总数为130万。到去年，这一数字已降至21万。

幸运的是，如今成人游泳频道的节目很容易与那些定义Max核心内容的高品质HBO剧集、前卫喜剧和独立A24电影共存。今年二月，成人游泳频道开始播出《常见副作用》，这是一部关于一位业余科学家在秘鲁山区发现能治愈几乎所有人类疾病的魔法蘑菇，随后被大制药公司高管组成的秘密集团追捕的喜剧冒险片。这部血腥、偏执的狂野节目似乎完美契合了当前“让美国再次健康”的时刻。它出自一支令人印象深刻的创作团队，包括《副总统》的前编剧、《拾荒者统治》的联合创作者以及来自《山丘之王》和《瘪四与大头蛋》的迈克·贾吉。

自首播以来，常见副作用持续位列Max平台剧集热播榜前十，评论界对其不吝溢美之词——这种赞誉通常只属于作者主导的系列剧。三月，华纳兄弟宣布续订第二季，这成为笼罩行业的普遍低迷中罕见的利好消息。

“看吧？“奥维林说道，“我们确实能拥有美好的事物。"下一篇阅读：这个男人曾将音乐版权变成华尔街热门资产，最终却失去一切