瓦拉达雷斯州长市因特朗普驱逐事件震动——彭博社
Andrew Rosati
广告牌宣传为被美国驱逐者提供服务距离大西洋海岸和国际机场数百公里,这座内陆城市是巴西移民的主要输出地。
米纳斯吉拉斯州瓦拉达里斯市长的街道上遍布移民服务旅行社,商店招牌和语言学校都悬挂着美国国旗。协助偷渡的蛇头团伙非法活动,利用人们前往美国的梦想牟利。
数十年来,这座25.7万人口的城市一直是巴西移民潮的中心,向美国输送了数万人——无论合法与否。该市围绕向北半球输送人员建立的产业,在80年代经济危机期间真正起飞。如今,随着特朗普总统的驱逐政策和美国移民态度转变,其财富和居民正面临风险。
目前,该市试图用励志标语接纳被特朗普驱逐者。“你的归来是新故事的开始”,遍布公园和繁华街道的广告牌如此写道。尽管听起来很温馨,但瓦拉达里斯人知道现实并非如此。
“我们感到有责任,因为知道在那里的巴西人多数来自瓦拉达里斯"市长桑德罗·丰塞卡在采访中表示,他指的是估计约6万居民目前在美国。
自特朗普重新上任以来,已有六趟驱逐航班抵达巴西。除了铺设欢迎地毯外,市政府还为被驱逐者提供重返社会服务和求助热线。
居民迁往美国的趋势使瓦拉达雷斯州长市获得了“美元谷”的绰号,指的是来自国外的资金。虽然现在评估特朗普措施对该市的全面影响还为时过早,但直接效果似乎是考虑追寻这一梦想的人减少了。
“一切都停滞了,没人想尝试,”43岁的吉尔马·梅斯基塔说,他于二月被驱逐回国。“连‘土狼’(指人口走私者)都在逃跑。”
他们可能正在从像梅斯基塔这样的申请者的经历中吸取教训。梅斯基塔拥有两家服装店,去年前往北半球,计划从事建筑工作并扩展业务。他前往多米尼加共和国的圣多明各,试图通过海路进入美国。但当船的发动机故障时,旅程中断,他在加勒比海上漂流,最终被当局救起。
“九个兄弟姐妹中,我是唯一一个没成功的,”他说。
吉尔马·梅斯基塔于二月被驱逐回巴西摄影师:安娜·卡罗琳·德利马/彭博社自1960年以来,来自瓦拉达雷斯州长市和米纳斯吉拉斯州周边的移民一直在美国寻求新的开始。瓦拉达雷斯人在马萨诸塞州和佛罗里达州扎根并帮助形成了社区。当拉丁美洲最大的经济体在一系列危机中遭受重创时,这一流动加剧,即所谓的“失去的十年”。
长久以来,瓦拉达里斯人不断向巴西汇款或携带美元回国。这种持续至今的资金流动,帮助这座13亿美元规模的城市实现了经济转型。“我们必须深深感谢那些开创这一切的先驱者”,绰号桑德罗上校的前军人丰塞卡如此说道。
流入该城的资金数额难以确证。市长援引估算数据称每日约有200万美元从美国汇入,据其表示,这些资金刺激了住房建筑等关键行业,整体上维持着经济活力。但研究者认为实际数字可能远低于此。
可以确定的是,这座城邦与美国之间的纽带已在当地商业留下深刻印记。除了无数红白蓝三色旗帜外,某购物中心还矗立着自由女神像的胸像。许多人就以协助他人出境为生。
瓦拉达里斯总督城与美国的联系在街头随处可见摄影师:安娜·卡罗琳·德利马/彭博社出境需求远超合法途径容量,使得偷渡成为暴利行业。官方数据显示,非法入境美国的平均费用为每人2万美元。该城频繁遭遇警方突袭以打击人口贩子。二月间,联邦警察逮捕14人,并冻结了据称属于某个犯罪集团的银行账户,该集团被控通过墨西哥非法输送669人赴美,涉案金额高达750万美元。
很难准确计算有多少瓦拉达雷斯人生活在巴西境外。根据2010年的人口普查(这是最新的官方数据),约有7,600名该市居民居住在国外。但这个数字很可能远低于实际情况,因为许多移民没有合法居留证件。
根据皮尤研究中心的统计,2022年约有23万巴西人未经许可居住在美国。而特朗普试图关闭边境并调查无证移民的举措,使得巴西——这个在过去两个世纪里更多是移民目的地而非来源地的国家——首次开始思考如何应对被驱逐者。
“这些移民也不愿被人看见,因为驱逐出境意味着一种失败的回归,“瓦拉达雷斯州立大学的社会学教授苏埃利·西凯拉说,“而国家也从未关心过他们。”
由于一起灾难性的遣返航班事件,巴西总统卢拉·达席尔瓦政府在康芬斯机场(被驱逐者的主要抵达地)设立了一个前哨站,提供Wi-Fi和基本的联邦服务。
在瓦拉达雷斯市,当地政府试图为返乡居民提供更专业的支持,包括心理辅导、证件办理协助、社会服务对接以及当地就业数据库的使用。市政府不愿透露有多少人使用了这些服务。
丰塞卡对特朗普并无严厉批评,他曾在社交媒体上祝贺特朗普连任。“怎么能质疑一位合法当选的总统呢?他只是在延续美国既定的国家政策。”
市长说得对。前总统乔·拜登在任期间驱逐了数千名巴西人。但这并不能安慰桑德拉·索萨,她在佛罗里达州南部开始新生活四年后,毫无预警地被驱逐出境。
桑德拉·索萨在佛罗里达州生活四年后,未经通知被驱逐回巴西摄影师:安娜·卡罗琳·德利马/彭博社这位36岁的教师和她的家人在一月份被告知将被驱逐,当时他们正参加与美国移民及海关执法局(ICE)的例行会议,提交支持其签证申请的医疗文件。在庇护申请被拒绝后,索萨家的律师以他们患有自闭症儿子的需求为由,为他们争取居留权。
“我感觉被骗了,”她含泪说道。
回到距离瓦拉达雷斯州长市两小时车程的小镇伊坦巴库里,这个四口之家靠着在美国从事建筑工作攒下的钱生活,同时翻修和重新适应他们的房子。“我们回来时还算不错,但很多人已经崩溃了,”索萨说。
在瓦拉达雷斯州长市,市政府试图提供更专业的帮助以帮助居民重新融入社会摄影师:安娜·卡罗琳·德利马/彭博社在整个地区,各国政府正紧急应对被美国驱逐出境的人群。例如,墨西哥正在其北部边境沿线建立接待中心,而危地马拉则试图通过提供就业机会来帮助归国移民重新融入社会。
这种讽刺并未被瓦拉达雷斯州长市的居民忽视,这里的选民对美国政治的关注程度不亚于本国政治。就在几个月前,该市最显眼的广告牌上还展示着对卡玛拉·哈里斯和当时还是候选人的特朗普的支持。尽管总统公开持反移民立场,市民对其政策的态度仍存在分歧,部分人表示支持。
“你必须以正确的方式入境,否则会被视为入侵,“68岁的流动摊贩法比奥·恩里克·德索萨·席尔瓦说道。而现在,多亏了特朗普,返回瓦拉达雷斯州长市的道路正变得越来越繁忙。
若昂·维克托·巴蒂斯塔·阿尔维斯在庇护申请被拒后被迫返回巴西摄影师:安娜·卡罗琳·德利马/彭博社26岁的若昂·维克托·巴蒂斯塔·阿尔维斯出生于瓦拉达雷斯,去年离开里约热内卢前往佛罗里达与家人团聚,途中先经过萨尔瓦多,再穿越墨西哥。这段旅程止步于美墨边境。他的庇护申请遭到拒绝,在拥挤的拘留中心度过一个月后,被遣返回巴西。
在美国生活五年后,他的继父因害怕遭遇同样命运而返回瓦拉达雷斯州长市。由于阿尔维斯无法陪同,他的母亲也将很快跟随回国。“如果说她之前就情绪低落,现在更是雪上加霜,“他说道。
她并不孤单。19岁的加油站服务员Ryan Alves表示,他经常考虑像许多同学那样移民。“我一直想要一部iPhone,但在这里怎么买得起?可就算我有钱去旅行,那边的新政策也太吓人了。想象一下,花那么多钱给蛇头,结果却被遣返?”