纽约自由人队与蔡崇信夫人吴明华瞄准首个价值10亿美元的女子运动团队——彭博社

吴蔡与她的明星球员们：萨布丽娜·约内斯库、琼奎尔·琼斯和布里安娜·斯图尔特。

摄影师：阿德里安·格伦瓦尔德为《彭博商业周刊》拍摄布里安娜·斯图尔特——WNBA得分王、两届总冠军及总决赛MVP、全明星常客、四届NCAA冠军、WNBA与奥运会双料MVP、臂展7英尺1英寸的未来名人堂第一轮锁定成员——当时是完全自由球员，而吴蔡正全力以赴说服她选择纽约自由人队。

这位被称作"斯图"的球员，此前七年职业生涯效力于西雅图风暴队，已是女子篮球史上最伟大的球员之一。她认真考虑过留守西雅图，但仍希望权衡所有选择。2023年1月，她通知四支球队将进行会面，包括风暴队和自由人队。各队需飞赴伊斯坦布尔洽谈——斯图尔特当时正为土耳其费内巴切俱乐部效力以补贴其228,094美元的WNBA顶薪（当时联盟规定的最高薪资）。

自由人队能进入候选名单本身，就标志着这个WNBA创始之初仅存的三支元老球队之一的重大转折。尽管纽约队曾在联盟前六个赛季中四次闯入总决赛，但前任老板、体坛恶名昭彰的詹姆斯·多兰不仅草率挂牌出售球队，还将主场从麦迪逊广场花园迁至威彻斯特一个堪比高级中学体育馆的场地。如今，在吴蔡与丈夫蔡崇信接手球队不到四年后，自由人队正站在组建超级战队的临界点上。

注册彭博商业体育通讯 获取关于权力、金钱与体育碰撞的深度解读。

在与斯图尔特会面的前几天，自由人队刚交易来身高6英尺6英寸的现任联盟MVP琼奎尔·琼斯，并正在追求全明星控卫考特尼·范德斯洛特。她们早已在2020年以首轮第一顺位选中神射手萨布丽娜·约内斯库。距离那个2胜20负的惨淡赛季仅三年，纽约队突然展现出夺取队史首冠的潜力——只要能得到斯图尔特。

当自由人管理层抵达土耳其时，总经理乔纳森·科尔布和主教练桑迪·布隆代罗滔滔不绝地讲述斯图尔特如何助他们建立王朝。但球队的招募核心并非篮球，而是商业前景。留下科尔布和布隆代罗后，蔡崇信亲自出马敲定交易，包下游艇载着斯图尔特及其女儿畅游博斯普鲁斯海峡。

毫无招募经验的蔡崇信坦言当时很紧张。“这在我的舒适区之外，所以我在学习，“她说，“关键是倾听彼此，因为她也没接触过我这样的谈判对象。”

蔡崇信将投资者思维带入这个常被视为慈善事业的职业联盟。摄影：阿德里安娜·格伦沃尔德（彭博商业周刊）她所拥有的是一份经过多年在美国运通公司和中国拍卖网站淘宝网担任高管经验所塑造的计划，旨在彻底改变自由队——从WNBA最死气沉沉的球队转变为联盟的皇冠明珠。作为一位从小痴迷篮球、为堪萨斯大学队加油的狂热球迷，蔡崇信渴望为纽约带来冠军——或者更理想的是多个冠军。但她真正的目标远不止于此：她决心证明女子篮球可以创造巨大利润，只要球队老板愿意大幅投资。凭借身后数十亿美元的财富（她的丈夫共同创立了中国科技巨头阿里巴巴集团），蔡崇信准备这么做。除了冠军，她还承诺提供更多更好的设施、支持人员、品牌合作、媒体曝光和商业机会。

多年来，斯图尔特一直倡导为WNBA球员改善福利和待遇。世界上一些最优秀（也是最高）的运动员仍然乘坐商业航班参加比赛，每赛季收入低至62,000美元，在社区娱乐中心训练，并在休赛期冒险在国外比赛。现在，斯图尔特与一个抱负至少与她一样宏大的人坐在船上。蔡崇信的提议可以归结为：我们可以一起颠覆现状——不仅为自由队，也为联盟中的每个人。“我想去一个地方，在那里我不仅可以为冠军而战，还可以与那些会让这个联盟变得更好的人携手合作，”斯图尔特说。“她让我觉得我想要的一切正是她也在为之奋斗的。”

几天后，斯图尔特与纽约队签约。她甚至接受了比西雅图队更低的报价，使自由人队能在不突破联盟工资帽的情况下签下范德斯洛特。在一则宣布该消息的TikTok视频中，斯图尔特撕掉一件写着"我想尽己所能让世界更美好"的普通球衣，露出底下海沫绿色的自由人队训练服。

今年早春时节，在圣地亚哥高档社区拉霍亚的常驻居所附近的表演艺术中心接受三小时专访时，吴蔡对这一切的顺利实现显得并不意外。她身材娇小纤瘦，挑染的黑发垂至锁骨，看起来比59岁的实际年龄年轻十岁。她钟爱时尚，常穿印花长裤，戴粗犷戒指，踩潮流运动鞋。交谈时目光专注但声调平稳，从容与自信浑然天成。

虽然她坚决避免公开批评其他WNBA球队老板或任何人，但面对球员权益问题时也从不回避冲突。作为自由人队共同所有者兼首席决策者进入第七个赛季，她比任何个体都更可能重塑女子职业体育的行业标准。

“我们证明了对女性投资就能打造冠军队伍”

吴蔡兑现了对斯图尔特的所有承诺：收购球队后将主场从仅能容纳2300人的威彻斯特郡中心迁至18000座的布鲁克林巴克莱中心；将行政团队规模扩大三倍；翻新更衣室；组建NBA级别的全职训练师、营养师和理疗师团队；并推动WNBA最终采用包机制度。今年三月，她宣布投资8000万美元建设训练基地，从健身房远程摄像数据追踪系统到托儿所、美容院一应俱全。

吴蔡无法单凭一己之力提高球员薪资（薪资受联盟集体谈判协议约束），但WNBA快速提升的影响力很可能让下一份合同迎来全员大幅加薪。上赛季转播24场常规赛的ESPN报道称，赛事收视率同比暴涨170%，场均观众约170万人次。观赛人数较2023年增长48%，部分归功于印第安纳狂热队的现象级新秀凯特琳·克拉克；联盟官网及曼哈顿实体店周边销售额激增601%。吴蔡透露，自由队在多项数据上增幅更为惊人：门票销量同比增长64%，季票会员数增长152%，企业合作增长80%。去年夏天的投资协议估值球队达2亿美元，是蔡氏夫妇当年收购价的十倍有余。*《GQ》*杂志称自由队比赛是纽约最火爆的派对，巴克莱中心场边座经常连一线明星都一席难求。

上赛季末，斯图尔特与队友为自由队夺下队史首冠。对吴蔡而言，举起奖杯印证了她的理念：“夺冠终于让我们证明了一点——当你投资女性，不仅能打造冠军队伍，能售罄球馆，能收获忠实粉丝，还能呈现与男子联赛同等精彩的赛场表现。”

吴蔡现在并未止步。她承诺，到2030年代中期，自由队将成为首支估值达10亿美元的女子运动队。现在的问题是，会有多少其他老板效仿她的做法。

吴蔡在十月举起了WNBA奖杯。来源：NY Liberty/Kees自她记事起，吴蔡就一直关注公平问题。她的祖父是一位活动家，为努力维持生计并试图废除日本殖民政府制定的歧视性政策的台湾稻农奔走。日本统治结束后，他成为台北市首任民选市长。她的父亲在威斯康星大学麦迪逊分校获得经济学博士学位后，加入堪萨斯大学任教，并与同为台湾移民的妻子定居劳伦斯。晚上，他会召集其他移民教授在家中的地下室集会，呼吁结束持续近40年的台湾戒严令。

吴蔡出生于1966年，比她的哥哥劳伦斯小两岁。小时候，她从父亲和祖父那里听说了日本和中国决策者给台湾人民带来的损失，这让她意识到自己想在世界上有所作为。她很早就知道自己对像父亲和哥哥那样从事学术研究不感兴趣——撰写研究论文感觉离实际影响太远。“我对官僚主义或废话没有太多耐心，”她说，然后为说脏话道歉。“我痴迷于结果、产品和成果——将实践与新知识结合起来。”

时至今日，吴蔡仍最擅长谈论具体目标。每当谈及职业热情时，她总是神采奕奕。但当被问及童年具体轶事时，她却转向参与采访的公关代表：“我不太确定，你能想起我曾跟你说过的任何事吗？”

童年时期，按照父母的期望，她并未参与体育运动，而是专注于小提琴、钢琴和学业成绩。不过，堪萨斯大学男子篮球队的狂热球迷文化令她着迷，她通过电视转播学习比赛策略，尽管家人对此兴趣寥寥。如今这支球队仍是她最深的热情所在——在海外工作时，吴蔡曾半夜起床观看他们的比赛。

由于亲戚住在北加州，克拉拉追随兄长进入斯坦福大学攻读国际关系专业。在麦肯锡公司担任初级顾问短暂工作后，她进入哈佛商学院深造，这个选择令她身为教授的父亲颇为不解。“做生意还需要学位吗？“她回忆父亲当时的疑问，“直接去经商不就行了？“在哈佛，她发现自己痴迷于技术运营管理这门课程——正是这些看似枯燥的内容让企业得以运转。“这非常直接明了，“她说，“你能看到自己的影响力，并能掌控它。”

获得MBA学位后，她先在《纽约时报》收入战略团队工作两年，随后转任美国运通的业务分析师。她热爱纽约的活力，可以随心所欲欣赏任何音乐会或艺术展。1993年，朋友安排她与出生于台湾的年轻税务律师蔡崇信相亲。他们在苏豪区颇具格调的Fanelli咖啡馆进行四人约会，全程激烈辩论政治话题，以至于朋友们以为他们互不对眼。当另一对伴侣提出送克拉拉回家时，她却表示要和乔继续相处。最终他们成了酒吧最后离场的客人。

她与蔡崇信因共同的台湾血统以及对商业和体育的热爱而结缘（他曾在耶鲁大学打长曲棍球）。三年后他们结婚时，蔡崇信已成为私募股权投资人，吴明华则申请调职随他移居香港。不久后，蔡崇信结识马云并共同创立阿里巴巴。蔡氏夫妇在香港生活了15年，育有三个孩子。

去年秋天自由队夺冠庆典上的吴明华与蔡崇信。摄影师：Elsa/Getty Images吴明华在美国运通公司晋升迅速，成为国际信用卡合作业务副总裁，但她发现大公司的工作令人窒息。30年老友Ann Chen表示：“我们常讨论二十七八岁到三十出头在职场中的感受，她对变革速度和创造影响力的机会始终不满，而我却很知足。她更加果敢，也更有野心。”

在运通工作八年后，吴明华转任阿里巴巴旗下淘宝网的香港业务负责人——淘宝本质上是中国版的eBay。她表示，突破常规解决新问题比遵循企业流程更令人兴奋：“这让我意识到自己的创业特质。“2013年吴明华卸任淘宝职务，举家迁居美国圣地亚哥；她期待孩子们能体验她成长过程中热爱的美式生活。

蔡崇信作为阿里巴巴第二大股东，在次年主导了公司首次公开募股。蔡氏夫妇一夜跻身亿万富翁行列，吴明华开始以全新视角审视自己的事业。她深入调研哪些公益领域能最大化社会影响力，最终将资金注入促进社会流动性的干预项目与艺术计划。但夫妇二人也寻求营利性投资——他们曾鼓励子女参与竞技体育，这种对体育的热爱自然导向职业球队收购。职业球队因稀缺性成为珍贵资产，同时很难找到比体育产业更契合吴明华对竞争与明确结果偏好的领域。

2017年，蔡崇信收购了圣地亚哥一支新成立的职业室内长曲棍球队，这成为他们实现NBA球队终极目标的小试牛刀。夫妇不愿长期屈居小股东地位，因此锁定能实现完全控股的球队，最终选项缩小至休斯顿火箭队或布鲁克林篮网队。子女们倾向火箭队——拥有巨星詹姆斯·哈登，而篮网在纽约本地仅是次选。但父母选择了纽约。2017年底他们购得篮网队49%股份，一年多后以创纪录的24亿美元完成剩余股权收购，同时买下球队主场巴克莱中心。

对吴明华而言，拥有篮球队如同美梦成真。但当时持有WNBA一半股权的NBA联盟试探性询问蔡氏夫妇是否考虑再收购一支球队——纽约自由人队已连续多年亏损，迁离纽约更令情况恶化，多位潜在买家在查阅账目后望而却步。

然而，吴蔡对此很感兴趣。“整个行业投资不足，但我们看到了潜力，“她说。“我们知道这个联盟吸引了世界上最好的篮球运动员，我们也知道纽约是世界上最大的媒体市场。所以我们想，好吧，这些都是坚实的商业基础。“由吴蔡主导的篮网队是一项成熟的业务；自由队则需要一位企业家。而其他富豪们未能认真投资女子体育，这触动了吴蔡的公平意识。她无法抗拒这一挑战。

2019年，蔡氏夫妇买下了这支球队。他们宣布，吴蔡将负责运营。

球员们已经证明WNBA并非她们唯一的选择

在WNBA近30年的历史中，大多数人将其视为慈善项目。直到三年前，NBA仍持有女子联盟50%的股份，其余50%由各球队分摊。大多数老板似乎满足于在球队上亏损。体育画报在2022年报道称，一位老板喜欢说他的球队一文不值，他所花的一切都是慷慨的捐赠。

联盟的集体谈判协议禁止一系列财务披露，WNBA和NBA高管们甚至对最基本的经济问题也讳莫如深，这让任何认为联盟未公平支付球员的人感到沮丧。根据彭博新闻的报道，WNBA在2024年创造了约1.44亿美元的联盟收入，比2019年增长了177%，但负责人拒绝确认。

吴蔡并不打算将这支盈利性球队当作慈善事业来对待，也不愿以最低薪资压榨球员。她深知接手后将面临连年亏损，但同时也看到了扭亏为盈的路径。收购自由人队后不久，她便展开了一系列调研，向女子体育界的领军人物征询改革建议。她曾驱车两小时从拉荷亚前往棕榈泉郊外，专程拜访长期呼吁加大对女子职业联赛投资的比利·简·金。两人长达数小时的商业策略探讨奠定了深厚友谊。“像克拉拉这样的投资者正是实现梦想的关键。没有她和同类人的支持，我们根本无法成功，“金评价道，“她真正倾注了心血、灵魂和资金。这远不止金钱投入，但财力确实是必要起点。”

WNBA的垂直飞跃

数据来源：南犹他大学David Berri研究报告、新闻资料及2024年Sportico估值报告

自由人队的转型始于迁入蔡氏家族位于布鲁克林的巴克莱中心。这一举措风险重重——此前两年在北部郊区三级球馆的连败已流失大量球迷，疫情更迫使球队2020赛季缩水在佛罗里达隔离区进行。2021年正式入驻布鲁克林的首个赛季，场均观众不足1900人，甚至低于郊区时期。许多比赛日，下层看台安静到能听见球员场上的呼喊声。“我把这看作从威彻斯特搬迁的扩张球队，“吴蔡聘请的总经理科尔布表示，“我们确实需要彻底重建一切。”

在吴蔡看来，重建球迷基础的唯一途径就是开始赢球。自2017年以来，自由人队从未以超过50%的胜率结束赛季，也很少有球星愿意为多兰效力。为了让纽约更具吸引力，自由人队开始提供更好的福利：一流的更衣室、联盟最大的后勤团队、驻场厨师以及赛季中期的纳帕团建之旅。吴蔡告诉自由球员，这将是一支"以球员为主导"的球队——他们需要什么，就能得到什么。“我们秉持着全面提升的理念，“她说，“我们的北极星目标是打造一支冠军级别的队伍，既能唤回老球迷，又能吸引新粉丝。”

然而在她的努力见效前，吴蔡的大手笔投入几乎让整个计划濒临崩溃。出于对无力承担私人飞机费用的球队的公平考虑，WNBA历来禁止使用私人包机——这本是男子职业球队长期享有的特权。但吴蔡认为，让精英运动员蜷缩在经济舱里才是不公平的。于是在2021赛季后半段，她直接违规包机前往客场比赛。据《体育画报》报道，事情曝光后联盟曾考虑处以暂停其所有权或直接撤销球队资格的严厉处罚。但最终吴蔡仅受到轻微处罚：100万美元罚款，后降至50万美元。

她的反抗精神和包机问题主导了WNBA数周的舆论场。许多观察者赞赏她不惜成本为球员提供一流待遇的魄力；也有不少人指责她在并非所有球队都能负担的情况下挥霍金钱。但有个细节鲜少被提及：据《体育画报》报道，2021年秋季——就在自由队秘密包机的同期——蔡崇信夫妇曾提议让包机成为所有WNBA球队未来至少三年的标准出行方案。但《体育画报》披露，老板理事会否决了该提案，部分原因是他们不愿让球员习惯可能无法长期维持的特殊待遇。（WNBA当时回应称自由队并未提交正式提案）

“这很艰难，“吴明华谈及被否决的提案时停顿片刻。

她的公关代表立即插话：“这部分内容我们可能不便讨论。”

但她的福利攻势确实奏效了。在包机计划启动前，她已招揽防守悍将贝妮佳·拉尼-汉密尔顿加盟。2023年，琼斯主动要求交易到纽约，斯图尔特和范德斯洛特也以自由球员身份签约。随着巨星们加盟，自由队在2023常规赛打出32胜8负的战绩，最终在总决赛惜败卫冕冠军拉斯维加斯王牌队。次年她们在半决赛复仇王牌队，又在第五场加时鏖战中险胜明尼苏达山猫队夺冠。更衣室里，戴着酩悦香槟护目镜的吴明华与球员们纵情共舞，浑身浸透气泡酒，脸上写满狂喜。描述彩带飘落的心情时，她做了个擦拭胸口汗水的动作，如释重负。

正如她所预料的，胜利让球迷们重新回归。提升观赛体验也起到了作用。自由队比赛的气氛开始像布鲁克林的街区派对：强劲的音乐、全年龄段的观众、欢快的幼儿与穿着时髦的Z世代击掌相庆。大象艾莉——这支2021年引入的吉祥物，凭借《Vogue》的专题报道和TikTok上近20万粉丝，已然成为独当一面的明星。

自由队尚未实现盈利——关于球队财务状况，蔡崇信仅表示预计"很快"会实现——但到2024赛季结束时，上座率较蔡氏接手时增长了470%，与当地福克斯电视台的新转播协议使三州地区的观众都能观看比赛。“她拯救了我们，“在杜兰手下工作八年的首席执行官克拉克如此评价蔡崇信。

蔡崇信与自由队CEO克拉克。摄影师：Adrienne Grunwald为《彭博商业周刊》拍摄蔡崇信无法谈论联盟下一份劳资协议的谈判细节（她并非联盟理事会成员，因此在谈判中没有官方角色）。在自由队2024年10月夺冠次日，WNBA球员工会宣布退出当前劳资协议，这给了他们一年时间在新劳资停摆前协商新合同。

随着其人气飙升，联盟去年7月宣布预计将从迪士尼（ESPN母公司）、亚马逊和NBC环球签订的11年媒体版权协议中获得22亿美元收入。但外部研究显示，球员平均年薪不足15万美元——仅占联盟总收入的10%左右，而NBA球员分成比例高达50%（WNBA拒绝对此估算置评）。斯图尔特等工会领袖强调，她们并非要求达到NBA薪资水平，只希望将收入分成比例提升至接近50%，并改善计划生育、育儿补贴和住房保障等福利待遇。

兼任球员工会副主席的斯图尔特表示，她对在10月截止日期前达成协议持乐观态度。目前谈判仍处初期阶段，双方尚未提出具体方案，但普遍认为球员们正占据主动权——她们正享受着前所未有的知名度和公众喜爱度。

球员们还证明WNBA并非唯一选择。今年早些时候，斯图尔特与明尼苏达山猫队球星科利尔获得3500万美元私人投资，创立了Unrivaled联盟——这个在WNBA休赛期举办的3对3女子联赛拥有6支球队。该联盟让顶级球员无需远赴海外淘金，仅用10周赛程就能获得平均22万美元报酬（据ESPN报道，康涅狄格大学球星布克斯在赢得NCAA冠军后立即签约Unrivaled，两个半月收入就超过WNBA新秀合同四年总和）。新联盟还提供WNBA没有的股权激励，其配套设施和育儿福利也优于多数WNBA球队。Unrivaled透露首年通过赞助商及与华纳兄弟探索公司的转播协议创收2700万美元，已接近收支平衡。

尽管WNBA的老板们对劳资协议谈判守口如瓶，但越来越多的人似乎希望大幅提高球员薪资。当然，纽约和拉斯维加斯的模式在WNBA小市场未必可行，但老板们"节流"的旧模式正逐渐被"花钱赚钱"的新理念取代。而蔡崇信继续以慷慨老板的形象脱颖而出，他愿意将球员视为顶级职业选手来对待。“自克拉拉和乔进入WNBA以来，他们的领导方式就与众不同，“斯图尔特说，“这未必总是场斗争。”

10月10日布鲁克林总决赛第一场的琼斯摄影：纳撒尼尔·S·巴特勒/NBAE/Getty Images未来五个月的劳资谈判期间，自由人队将力争卫冕WNBA总冠军。他们胜算颇大——虽然失去了自由球员范德斯洛特和因Unrivaled赛季受伤的拉尼-汉密尔顿，但三大主力健康归队，加上从康涅狄格太阳交易来的老将控卫娜塔莎·克劳德，将在下周开赛时分担防守压力。

蔡崇信渴望再夺桂冠，但她同样关注球场外的目标。当初选择收购篮网而非火箭，部分原因是她认为布鲁克林更适合开展慈善事业，其重点在于帮助人们积累财富：包括面向青少年的人工智能与区块链训练营、针对有色人种创业者的科技加速器、小企业主补助与低息贷款，以及表彰社区建设者的年度社会正义奖。

作为一位狂热的博物馆常客，吴蔡还发起了一项公立学校艺术教育计划。该计划最初以布鲁克林本土艺术家让-米歇尔·巴斯奎特的作品为核心，最终在巴克莱中心举办了学生受巴斯奎特启发的画作展览。明年，该项目将重点展示吴蔡好友拉希德·约翰逊的作品，让学生们了解当代职业艺术家的生活状态。

与此同时，通过自由人队和篮网队的母公司BSE Global，蔡氏夫妇正计划在巴克莱中心周边交通拥堵的区域开展大型开发项目。吴蔡表示，增建酒店和餐厅不仅能吸引更多自由人队和篮网队的球迷，更能整体提升布鲁克林的吸引力：纽约市每年6300万游客中仅有极少数踏足这个行政区。尽管自由人队上赛季的上座率和电视收视率创下纪录，但要实现她梦寐以求的十亿美元估值，仍需更进一步。

由于WNBA及其球队未披露具体财务数据，外界难以准确判断这个联盟距离从慈善项目转型为盈利机器还有多远。吴蔡指出，未来几年联盟应通过争取更优厚的赞助合同和球队媒体协议，将不断增长的收视率转化为实际收益。WNBA还计划在明年底前将球队数量扩充25%至15支：新军金州女武神队将于本赛季亮相，2026年多伦多和俄勒冈州波特兰也将迎来新球队。“扩军能带来新球迷群体，这相当于把整个市场蛋糕做大，对吧？“吴蔡说道，“自由人队的成功之处在于吸引了非传统体育迷，而非仅争夺现有观众。无论对我们球队还是整个联盟而言，都还有巨大的成长空间。”

两条主线将她看似多元的项目串联起来。其一是她对成果的渴求，这种本能驱使她背离父亲的学术道路转向商界。没有什么比看到学生们的艺术作品悬挂在家族体育馆墙上、本地企业因获得资助而拓展业务，或是她招募的球员在座无虚席的场馆高举冠军奖杯更令她喜悦——这些都是她推动工作可量化的成果。

其二源自她童年对公平的执着追求。在拉霍亚接受采访时被问及平等理念如何影响其事业，吴蔡最初避而不谈。作为商人而非空想家，她坦言：“我不是盲目乐观者。生活中许多事本就不公平，所以我不会为此孤注一掷。”

九天后，吴蔡发来补充邮件。经过长达一周的深思，她决定修正答案。她承认若非看好巨额回报，当初不会投资自由队。但进一步思考后，她愿表明对平等的坚守同样坚定——本可在任何行业打造十亿美元企业，却偏要选择在女子篮球领域向质疑者证明可能性。

“和所有女子运动一样，这支球队曾被低估和忽视。我们改变了这种状况，“吴蔡写道，“我们押注女性。而我们正在赢。”