萨基茨港如何让ICE和汤姆·霍曼在驱逐出境问题上妥协——彭博社
Francis Wilkinson
并非最终定论。
摄影师：克里斯托弗·迪尔茨/彭博社4月15日校董会例行会议上，萨基茨港仍是个暖心故事。3月27日，纽约州北部这所小型公立学校的三名移民学生在农场突查中被拘，与母亲一同被押送至德州拘留中心。3月31日，在联邦机构多日沉默后，当地媒体报道该家庭已进入"驱逐程序"。
然而命运奇迹般逆转。这家人被送回，三名分别就读三年级、十年级和十一年级的孩子重返校园。纽约州北部移民律师向我坦言，她对该家庭能回家感到震惊——此类情况下被送往德州通常意味着快速遣返。至于为何能归来，其随意程度与当初被捕如出一辙，且随时可能再遭变故，但人们不愿深究。校方部分人员已因曾向移民孩子保证"政府只抓坏人"而内疚不已。
彭博社观点特朗普想要’美丽’建筑，由你定义何为美通勤噩梦？国会难辞其咎投资界的哲学之王：沃伦·巴菲特沃伦·巴菲特以谦逊铸就传奇生涯毫无疑问，萨基茨港中央学区——这座容纳K-12年级共399名学生的普通双层砖砌校舍里的教职工们，是拯救这家庭的关键。他们发起了为期11天、令人惊叹的精密媒体影响力行动，集结移民律师、维权人士、村民及全国媒体力量。当大型律所和高校选择规避白宫锋芒时，这所小学校却奇迹般地反击成功。
纽约小镇从ICE手中拯救一个家庭的故事
这个1400人的村庄做到了其他地区未能完成的事
然而在孩子们4月7日获释后举行的首次校董会会议上，却感受不到胜利的喜悦。一方面，会场中央的午餐长桌旁明显空着一个席位——有位委员缺席了；另一方面，32岁的校长杰米·库克全程紧绷着神经，更像是个警惕的哨兵，而非享受逆袭胜利的弱势方。这位校长正是此次救援行动的关键人物。一位与会居民告诉我，她曾接到电话要求召集支持者。在这个白人占绝对多数、特朗普得票率达62%的县域里，这所学校为移民儿童集体挺身而出，如今正面临着反弹压力。
会议前一晚，特朗普政府任命的"边境沙皇"汤姆·霍曼接受了当地电视台WWNY的专访。这是八天内他第二次接受这家小型市场电视台的独家采访。4月7日的首次访谈长达23分钟，几乎全部聚焦萨克茨港事件，可见霍曼对此事的执着。
霍曼在萨克茨港拥有一处临水度假屋，不过根据Zillow显示，这栋标价64万美元的房产已签约待售。霍曼曾公开表示计划在此定居，若当地传言属实，他已在村庄另一端购置了新房产。
汤姆·霍曼摄影师：奇普·索莫德维拉/盖蒂图片社北美分社在学校董事会会议当天下午——会议的主要议题无疑是该校为儿童发起的运动——特朗普宣称他有意将美国公民也遣送至萨尔瓦多监狱。次日，白宫助理兼"反恐沙皇"塞巴斯蒂安·戈尔卡暗示，任何支持"恐怖分子"、“贩毒集团"和"非法移民"的人（他未作区分）同样属于应被监禁的罪犯。该校教师对指控威胁感到担忧，部分教师家属则担心其他形式的报复。
在董事会会议前夜的采访中，霍曼曾痛斥让儿童返家运动中的"虚假信息”。采访者顺势将杰米·库克指认为问题源头。次日萨克茨港有传言称霍曼可能现身董事会会议。若库克显得不安，其缘由不难理解。
***
对校董会成员布莱恩·罗宾斯而言，4月15日的会议意义重大，他却选择缺席。罗宾斯家族世代在萨克茨港享有声望。2020年，布莱恩父亲卡尔的葬礼为容纳众多吊唁者，曾移师至学校多功能厅举行。
布莱恩·罗宾斯和他的家人拥有一座位于城郊的1500头奶牛牧场，同时还种植着8000英亩的玉米、大豆、小麦、干草、甜玉米和南瓜。此外，他们还饲养肉牛并经营自己的货运公司。牧场对面是家族的老麦克唐纳农场，这里设有数十种农场动物、一家咖啡馆、冰淇淋店、礼品店，以及"全新童话故事干草车观光、圣诞驯鹿村、迷你高尔夫、巨型蹦床"等设施。
罗宾斯农场网站显示其拥有"50多名员工"。但在3月27日，这个数字减少了。当天凌晨突袭行动中，探员们逮捕了一名合法居留的南非移民，该人员因儿童色情指控被通缉。据后续新闻报道，在搜查过程中，探员"发现七名非法滞留美国人员，其中包括两名未成年人"。这些萨克茨港学校的孩子是在儿童之家被发现的，该住所紧邻搜查令指定的房屋。家属支持者后来强调，孩子的母亲一直通过合法程序处理身份问题，参加了所有与当局的预约面谈。
纽约是美国第五大乳业州。2023年，纽约州牛奶产业为农场带来的总收入达34亿美元，农场主平均总收入超过110万美元。该州约有63万头奶牛，其中2.8万头位于杰斐逊县——萨基茨港所在的北部地区。
北港农场摄影师：弗朗西斯·威尔金森曾几何时，许多北部地区的奶牛场由沿着东海岸从事季节性工作的黑人移民经营。但近几十年来，乳业和劳动力结构都发生了变化。如今，危地马拉和墨西哥移民（其中许多无合法身份）成为主要的流动劳动力。由于挤奶作业24小时运转，部分农场会将一张床分配给两名工人轮流使用，称为"热铺"。也有些农场善待移民工人。一位业内资深人士描述称，某北部农场专门为工人建造了一个整洁的"村落"，房屋整齐排列在街道尽头。
当地居民表示罗宾斯家族成员对这家人确有感情，在他们被拘留后曾暗中协助。但农场方面无人公开声援在其物业上被带走的这家人——该农场醒目地竖立着"让牛奶再次伟大"的巨型广告牌，显然在迎合当前政治风向。通过萨基茨港市长亚历克斯·莫尔吉亚，农场主拒绝置评。
根据皮尤研究中心的调查，2022年有830万无证移民在美国劳动力市场。特朗普——他长期在自己名下的物业中使用移民劳工，包括无证移民——本月告诉内阁成员，他希望“与农民合作，如果他们对其农场中的某些人有强烈推荐，我们会允许这些人暂时留下与农民一起工作，之后再通过一个法律程序返回原籍。”
这一表态似乎并未伴随具体政策。共和党人正在准备一项预算协调方案，可能包括为移民执法新增900亿美元（众议院版本）至1750亿美元（参议院版本）的资金。“为了更直观地理解这些数字，”移民记者尼克·米罗夫在*《大西洋月刊》*中写道，“ICE（美国移民和海关执法局）的全年预算约为90亿美元。”
***
杰米·库克是萨克茨港（或任何地方）担任校长的第一年。在雪城大学法学院就读一年后，她辍学成为一名教师，并在北国地区的学校迅速晋升，最终成为萨克茨港的校长。在那个家庭获释前的周末，我们通过电话交谈时，她不断停顿，以便更谨慎地选择措辞。“让我思考一下，”她说。
库克提出暂停请求的频次异乎寻常，每次沉默持续的时间之长也远超我以往任何采访。当秒针滴答走过…2、3、4...而她的沉思…5、6、7...仍在继续时，这种…8、9、10...的静默便显露出令人不安的深度。
深思熟虑终得回报。库克、学监詹妮弗·加夫尼与同事们共同制定了能经受激烈政治对立的战略传播方案，随后以危机公关专家的严谨态度将其落实。
“他们是我们大家庭的一员，“教师工会主席乔娜·圣克罗伊谈及失踪家庭时表示，“这关乎我们的孩子。”
“如何确保我们的孩子尽快回到我们身边？“加夫尼在接受当地电视台采访时强调。
“我们爱他们，“库克对本地电台说，“我们真心希望孩子们回家。”
每份声明中的关键词是"我们的”。倘若这些孩子来自社会、政治及经济资本匮乏的移民家庭，或许被遣送至美国边境之外乃至概念之外也无人问津。
但如果这些孩子确属萨克茨港——如果那些受人尊敬、无私奉献且坚韧不拔的当地女性已重新划定城镇边界，将"我们的孩子"明确纳入保护范围——那么将孩子连根拔起或许会成为更危险的举动。
库克成长于加州农业中心弗雷斯诺，当地公立学校西裔学生占多数，88%学生被标注为“社会经济弱势群体”，即符合免费或减免校餐标准，或父母未完成高中学业。当我问及这段经历对她的影响时，库克刚要回答却突然噤声。
“我认为那无关紧要，”她简短地说道，“我们爱这些孩子，因为他们是学校大家庭的一部分。”
与国土安全部不断变化的声明相比，这种信息纪律显得尤为突出。政府公开沟通的时间线显示，联邦当局在实时失去对事件叙述的控制权。随着教育工作者们每日推进他们的行动，主动权正从联邦政府逐渐转移到孩子们手中。
3月31日，首批援引美国海关与边境保护局的新闻报道称，该家庭“转移出纽约并等待驱逐程序”。三天后，霍曼在4月2日接受WWNY采访时坚称，该家庭实际身处“家庭收容中心”，且“受害者见证专员正在评估儿童的安全状况”。这番言论的荒谬性——没有任何机构会从家中强行拆散家庭并将其运送至1800英里外才询问是否安好——似乎释放了一个信号：霍曼开始动摇。
库克以升级行动作为回应。4月5日萨克茨港抗议游行当天早晨，她在Facebook页面发布声明驳斥关于受害者服务的“扭曲与不实信息”，明确指出霍曼的下属给孩子们戴上手铐并将其押送至拘留中心。
前晚库克已将该声明邮件发送给全州政要寻求援助，但响应寥寥。尽管萨克茨港事件频见报端，从该州资深参议员、民主党人查尔斯·舒默，到当地共和党众议员克劳迪娅·坦尼，几乎无人回应。仅有的例外是300多英里外皇后区的一名州女议员和州检察长办公室的一名代表。
库克向同事表示，她明白自己在社交媒体上广泛传播的言论可能让她丢掉工作。即便事后回看，这种风险也显而易见。霍曼有能力调动所有与MAGA阵营结盟的媒体对她发动猛烈攻击。许多大型机构和知名人士都曾在这股破坏性力量面前选择退让。
但公开升级事态同样会给霍曼带来风险。萨克茨港善良的居民们愿意为帮助那些孩子付出的努力必定存在限度——只是这个界限尚未明确。从抗议规模来看，这个界限正在不断拓宽。
***
萨克茨港是座边境小镇。这个坐落在安大略湖东岸的村庄，正对着多伦多以东方向，紧邻安大略省金斯顿以南。驾车约40英里即可抵达横跨圣劳伦斯河、通往加拿大的千岛大桥。“我每天上班路上都会听加拿大广播电台，“劳里·拉什博士说道。这位驻扎在纽约州沃特敦附近德拉姆堡的军队人类学家，曾研究过该地区历次移民潮。
该地区许多人在边境两侧都有亲人。在萨克茨港安布罗斯街的美国退伍军人协会大厅外，加拿大国旗与美国星条旗并排飘扬。今年七月，萨克茨港战场州立历史遗址将举办“北美大战术”活动，这是一场在美加两国轮流进行的1812年战争重演。同月，萨克茨港第52届加美文化节也将在村里举行，尽管特朗普对加拿大经济和主权的连番攻击可能会降低参与热度。跨境购物的加拿大游客流量已然减少。
萨克茨港由一群投机者于1801年建立，他们曾对其湖岸线能催生繁荣港口城市寄予厚望。早期定居者多为独立战争老兵。“我们本该比芝加哥更繁华，“1812年战场遗址管理员康妮·巴罗内说。伊利运河的通航击碎了这个梦想；铁路时代则彻底埋葬了它。
杰斐逊县的一处农舍。摄影师：弗朗西斯·威尔金森但毗邻边境带来了其他机遇：早期往北走私钾碱，1920年代则向南贩运私酒。十九世纪时，最常见的走私品往往是活人——当时美国被一条分界线割裂，南方奴役黑人，北方相对自由。绝望的人们非法越界，许多人直奔加拿大。
纽约州北部有着深厚的废奴主义传统。“通常，“RJM·布莱克特在《囚徒的自由之路》中写道，“逃到罗切斯特及纽约州北部其他城镇的奴隶，会受到警惕委员会组织的接待，获得衣物食物，找到工作，若他们愿意，还会被送往加拿大。”
弗雷德里克·道格拉斯定居于罗切斯特。约翰·布朗的农场位于普莱西德湖附近的北埃尔巴。刘易斯县霍雷肖·霍夫农场上的一个洞穴曾是逃亡奴隶前往圣劳伦斯河途中的藏身处，他们乘船渡河进入加拿大。1839年，萨基茨港的自由人查尔斯·恩迪科特被密苏里州的奴隶贩子绑架时，村里两名白人协助他在法庭上主张了自由权利。
如今该地区的许多逃亡者在奶牛场工作。仍有人试图逃往加拿大；数千人沿着罗克瑟姆路从纽约州北部进入魁北克寻求庇护。特朗普近期将美加边界称为"人为划定的界线”。相比之下，美墨边界——美国征服战争的产物，尤利西斯·格兰特总统曾称这场战争动机"邪恶”——则被特朗普赋予了不同意义。他将其沿墨西哥边境修建的围墙（对另一个南方的线性封锁）描述为"神圣义务”。
***
残酷政治正卷土重来，而萨克茨港本月发生的事件恰似一剂解药——展现了公众的勇气与社区的良知。
优秀的教师每日都在践行共情（萨克茨港的教师们似乎深谙此道：有位老师甚至为昔日学生捐肾）。在意见高度两极分化、不同立场可能反映截然不同道德观的环境里，他们还必须成为睿智的外交官，持续灌输并强化普世价值。他们需要在意所有人——学生、家长、校董会、社区——的想法。
MAGA政治领袖通常不采取这种姿态。“我自豪能效力本届政府，“霍曼三月告诉福克斯新闻，“我们不会停手。我不在乎法官怎么想，不在乎左派怎么想。我们来了。”
但霍曼或许其实在意。他对萨克茨港事件异常关注及其意外转机，可能源于他希望退休后生活在一群尊重而非畏惧厌恶他的人群中。当走进主街"好家伙"餐厅用餐时，他大概更愿看到温暖微笑而非冰冷目光。霍曼同样渴望在他选择的土地上获得归属感。
学校董事会会议最长的部分是在不公开的行政会议中进行的，避开了公众的视线。对于讨论内容，无人置评。然而，公开会议环节却充分展现了关于归属感的议题。霍曼并未现身，但一名边境巡逻队员出席了会议。
在这位巡逻队员发言前，多位与会者先后走向麦克风。西班牙语教师詹妮弗·贝里朗读了那位移民母亲写的信，还有她孩子们的信，感谢学校和社区所做的努力。当地一家咖啡店的老板本人也是移民，从南非经加拿大来到美国，他表示希望更多美国人能理解，即使在最顺利的情况下，合法移民也是多么困难。
“大家都在回避这个问题，但我们正处在一个非常可怕的时期，人们被妖魔化，“住在邻近城镇但属于当地女性团体"团结更强"的琳恩·米勒说。“我有一个跨性别女儿。她被妖魔化。移民被妖魔化，被’他者化’，被非人化。“说到这里，米勒的声音因情绪激动而哽咽，但她还是坚持说完了。“在这个可怕的时期，“她说，“这所学校站了出来，做了一件非常正确的事。”
特雷弗·贝兹最后发言，在所有对学校领导的赞扬之后，他能站出来讲话一定需要勇气。一位当地记者后来问贝兹，他是否是突袭那户家庭的探员之一。贝兹拒绝回答。但他对董事会的评论值得重述。
“大家好，我叫特雷弗·贝兹，我有三个孩子在萨基茨上学。社区为这个家庭团结起来的方式真是太棒了，“贝兹说。贝兹抱怨了关于这个家庭的辩论中的"错误信息”，但他没有具体说明。相反，他关注的是这件事对他自己家庭的影响。
“我的孩子们每天来学校都会听到其他学生的闲言碎语，听到我的职业和同事们被称作‘纳粹’和‘盖世太保’。我无法接受，”贝兹说。“所以我想让所有人知道，所有学生都受到了这起事件的影响。”
贝兹没有穿制服参加校董会会议。他是以一位忧心忡忡的父亲身份出席的。他对全家回归的评价——“棒极了”——听起来完全发自内心，尽管这种表态隐含着认知上的矛盾。当他发言时，人们很容易理解贝兹的立场。
贝兹希望他的孩子远离威胁，免受伤害。他希望孩子们能被学校这个集体接纳，受到欢迎，而不是因为父母谋生的职业，或是父母一路走来做出的艰难选择而遭到排斥。他希望孩子们因其自身价值被珍视，而非因无法掌控的环境被回避。他想要为孩子们争取的避风港，是所有正派父母对子女的共同期许。
这样的要求过分吗？
更多彭博观点的精彩内容：
- 正当程序怎么了？：帕特里夏·洛佩兹
- 美国人支持驱逐的热潮终将消退：埃里卡·D·史密斯
- 加拿大人现在极度困惑：弗朗西斯·威尔金森
想要获取更多彭博观点？输入OPIN <GO>。 或订阅****我们的每日通讯。