特朗普的联邦建筑计划或可弥合建筑风格分歧——彭博社
Tobin Harshaw
2017年1月19日，美国当选总统唐纳德·特朗普与妻子梅拉尼娅抵达华盛顿林肯纪念堂参加欢迎庆典。
摄影师：曼德尔·恩甘/法新社/盖蒂图片社
在唐纳德·特朗普总统重返白宫后签署的大量行政令中——从意义重大的（废除联邦多元化项目）到野心勃勃的（“美国铁穹计划”）再到荒唐可笑的（“美国湾"提议）——有一项即使以特朗普的标准来看也令人费解的法令可能被您忽略了：《促进联邦市政建筑美观》
这项指令并非全新内容：它是对特朗普2020年签署但被乔·拜登总统叫停的行政令的重申。该法令要求未来公共建筑必须"尊重地区性、传统性和古典建筑遗产，以提升公共空间美感，彰显美国及其自治制度的崇高性”。这对任何建筑而言都是艰巨任务，无论其科林斯柱有多雄伟。
对特朗普两版行政令的反对声浪都在预料之中。2020年，哥伦比亚大学莱因霍尔德·马丁向《纽约时报》表示，该行政令是“试图通过文化传递白人至上和政治霸权的隐晦信号”。建筑历史学家迈克尔·R·艾伦在Platform平台提出了更具思辨性的批评：“宣传视角下的古典主义将这种风格简化为柱式、山花、人像雕刻等细节程式，将开窗模式机械排列，追求绝对对称的形式……这是剥离真实历史复杂性后的简化视觉特征集合。”
针对今年重新发布的这项指令，美国建筑师协会“深感忧虑”，认为该规定将"束缚设计自由、增加官僚障碍"，同时"损害地方社区利益"。在《国家》杂志上，凯特·瓦格纳坚称"这项新令与真正意义上的古典建筑毫无关联——古典建筑本身已与其意识形态、美学、空间起源和物质条件脱节，被简化为某种过度关注自身单倍型人群的’上帝旨意’网络梗"。这番言论无疑会刺痛MAGA支持者的神经，无论他们是否在意单倍型。
专家意见暂且不论。但您可能会问：我们普通人为何要关心几栋政府办公楼？简而言之，因为在建筑领域，人人都是评论家。这不同于欣赏绘画、雕塑或即兴舞蹈时那种"看到就懂"的感知——这些建筑定义了公共空间，因此每个人的意见都值得倾听。而且表达观点甚至不需要社交媒体账号。
政府建筑引发的两极分化现象独一无二：那些平日不关注新楼的人，会为用自己税款建造的建筑激动不已。波士顿大学建筑学教授丹尼尔·艾布拉姆森向《华盛顿邮报》精辟总结道：“人们如此情绪化，是因为这确实触及了他们心目中国家形象应有的模样。”
因此，尽管不为特朗普那草率的一刀切命令辩护，我要提出两个相关论点。首先，近几十年来优秀的建筑师已证明，在古典风格框架内设计出既深思熟虑又具有美学价值的公共建筑是完全可行的。其次，试图为总务管理局散落在首都、全国乃至全球的大杂烩式建筑风格注入统一性，这位政要绝非首开先河。
让我们先谈第二点。猜猜看1960年代初哪位华盛顿政坛巨擘曾试图整顿这种混乱局面？提示：他是民主党参议员、雄辩的公共知识分子、自由主义传统的捍卫者——四年前纽约市最令人印象深刻的新古典主义建筑之一以他重新命名。没错：正是丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉。即便不认同这个人，特朗普也会为这座火车站的设计鼓掌。
1962年，时任劳工部官员的莫伊尼汉发布了一份名为《联邦建筑指导原则》的单页文件。这项三要点政策要求采用"能体现美国国家政府尊严、进取精神、活力与稳定性的卓越建筑风格与形式"，同时强调设计应"反映建筑物所在地区域建筑传统特质"。
特朗普的指令中对此有不止于回响的呼应，它要求总务管理局“考虑对联邦建筑指导原则及纳入社区意见的程序进行适当修订”。
但分歧点在于：莫伊尼汉明确声明，“必须避免发展出一种官方风格。设计应当从建筑专业流向政府，而非相反。”
我完全赞同。但政府并未真正将莫伊尼汉的指导放在心上。自二战后美国成为世界超级大国以来，许多（如果不是大多数）联邦建筑可谓丑陋，甚至粗野。
这里有一个著名的调查问题：“这两栋建筑中，你更倾向于哪一栋作为美国法院或联邦办公大楼？”
威廉·杰斐逊·克林顿联邦大楼（德拉诺与奥尔德里奇设计，1934年）；罗伯特·C·韦弗联邦大楼（马塞尔·布劳耶设计，1968年）。来源：Moreau1，公有领域；卡罗尔·M·海史密斯档案馆，总务管理局左侧是位于华盛顿的威廉·杰斐逊·克林顿联邦大楼，建于1934年，并于1990年代内外修复。右侧是同样位于首都的罗伯特·C·韦弗联邦大楼，竣工于1968年。调查结果：1
算不上选美的建筑竞赛
公众始终更偏爱新古典主义联邦建筑而非现代主义风格
数据来源：哈里斯民意调查
这是压倒性优势。当公众看到以下建筑时，或许会觉得韦弗大楼堪称杰作：
左上顺时针方向：华盛顿J·埃德加·胡佛大楼（墨菲联合事务所，1975年）；华盛顿赫什霍恩博物馆（戈登·邦沙夫特，1974年）；卡斯珀迪克·切尼联邦大楼（恩斯特龙与丹尼斯，1970年）；费城美国铸币局（文森特·克林，1969年）。图片来源：肯特·西村/Getty Images；国家公园管理局；马修·特朗普，CC BY-SA 3.0协议；Beyond My Ken，CC BY-SA 4.0协议不仅是粗犷，更是粗野主义——任何熬过三个半小时《粗野主义者》影片的人都能作证。2那么，这种最初在二战后的英国为快速廉价重建而兴起的欧洲建筑哲学，如何成为世界民主自由灯塔的首选风格？毕竟正如安娜·科代在《纽约时报》撰文指出：“粗野主义在英国是福利国家的象征，在苏联却意味着威权统治。”
以下是几个答案。“对于一个仍小心翼翼从二战废墟中爬出的世界，需要直率的处事方式和强有力的信息，这种建筑上的坦诚令人耳目一新，”建筑评论家（现任宾夕法尼亚州议员）尼基尔·萨瓦尔指出。正如《粗野主义者》中主角至少部分原型——建筑师马塞尔·布劳耶所言：“现代建筑不是一种风格，而是一种态度。”而那种态度本应体现为坚固、可靠、高效，以映照美国在其所创造的新世界秩序中的地位。
“粗野主义建筑并非意在挑衅，”ARTnews的亚历克斯·格林伯格写道，“恰恰相反——这种风格旨在对公众毫无保留，向普通人展示现代主义建筑实际上与日常生活相容。就此而言，粗野主义渴望将世界引向乌托邦理想。”
粗野主义偶尔也能展现迷人、人性化且私密的一面。比如我最喜欢的曼哈顿建筑之一——麦迪逊大道上的老惠特尼博物馆：3
前惠特尼博物馆，纽约（马塞尔·布鲁尔，1966年）。来源：布雷希特·巴格，CC BY-SA 2.0这座建筑，连同上述几座联邦建筑，均由布鲁尔设计，他从未实现乌托邦。
当然，并非过去70年所有的联邦建筑都是粗野主义风格；很少有像盐湖城联邦法院这样引发如此多赞誉与争议的建筑：
奥林·G·哈奇美国法院，盐湖城（托马斯·菲弗，2014年）。来源：里卡多630，CC BY-SA 4.0尽管总务管理局批准了许多各种风格的笨拙建筑，但在过去二十年里，纳税人的钱确实资助了一些杰出的建筑：
非裔美国人历史与文化国家博物馆，华盛顿（弗雷隆·阿贾耶·邦德/史密斯集团，2016年）。来源：弗兰克·舒伦堡，CC BY-SA 4.0
美国驻伦敦大使馆（基兰·廷伯莱克，2017年）。来源：Leon Neal/Getty Images 此外，联邦政府并非唯一该为委托丑陋建筑担责的机构。这份要求复兴"经典建筑遗产"的行政令，出自一位房地产开发商之口显得尤为怪异——其首个标志性作品曼哈顿第五大道的特朗普大厦，被评论家马丁·菲勒形容为“浮夸突兀的烟熏玻璃与假青铜怪物”。无论赞赏或嘲讽，我们都得承认它难与帕特农神庙比肩，亦或是罗马万神殿，更遑论巴黎先贤祠：
纽约第五大道特朗普大厦（Der Scutt设计，1983年）。图片来源：Charly Triballeau/AFP/Getty Images；Martin Dürrschnabel，CC BY-SA 2.5协议；Miguel Mendez，CC BY 2.0协议那么在没有强制指令的情况下，建筑师能否设计出同时满足特朗普、莫伊尼汉与大众审美的公共建筑？
实际上过去三十年间，基于古典原则却兼具精妙创新（某些甚至美学成就斐然）的建筑杰作层出不穷，其中多出自英国建筑师之手：
剑桥大学唐宁学院梅特兰·罗宾逊图书馆（昆兰·特里设计，1993年）。来源：Txllxt TxllxT，CC BY-SA 4.0
左上顺时针方向：剑桥大学塞尔温学院安斯庭院（德米特里·波菲里奥斯设计，2005/2009年）；伦敦皇家空军轰炸机司令部纪念碑（利亚姆·奥康纳设计，2012年）；伯明翰布林德利广场三号（德米特里·波菲里奥斯设计，1998年）；伦敦国王画廊（约翰·辛普森设计，2002年）。来源：View Pictures/UIP/Getty Images；蒂姆·拉德马赫，CC BY-SA 4.0；托尼·希斯盖特，CC BY 2.0；马特·布朗，CC BY 2.0确实，很难找到比诺曼·福斯特勋爵在柏林饱受战争创伤的国会大厦上加建的玻璃穹顶更兼具新古典与现代风格的设计：
柏林国会大厦（诺曼·福斯特设计，1999年）。来源：约翰·麦克杜格尔/AFP/Getty Images；埃里克·费费尔伯格/AFP/Getty Images其内部双螺旋钢制坡道设计允许公众参观，这对国家议会大厦来说是个绝妙构想：形式与功能相结合，为民众提供了窥视政府内部运作的窗口。4
虽然英国引领潮流，但"新古典主义"（或称"新新古典主义"）运动在美国同样蓬勃发展。自2003年起，圣母大学每年颁发德里豪斯奖，表彰那些体现"当代社会中传统与古典建筑最高理想"的作品。
该运动最著名的代表作当属2006年落成的纳什维尔舍默霍恩交响乐中心，由大卫·M·施瓦茨和厄尔·斯文森联合设计。《纽约时报》的伯纳德·霍兰德对其评价褒贬参半——“建筑外观庄重，工艺精湛，但精神气质完全被动”——不过其声学设计和音乐厅（灵感源自维也纳金色大厅）广受赞誉。这是否如艾伦所批评的那样陷入了"简化版古典特征"？或许如此，但它自成体系。（该中心还历经了洪水侵袭、抵押危机和一场史诗级的鸟粪轰炸。）
纳什维尔舍默霍恩交响中心（David M. Schwarz与Earl Swensson联合设计，2006年）。来源：Ryan Kaldari，CC0 1.0其他案例从宏伟到简约不一而足：
左上顺时针方向：沃斯堡巴斯表演艺术厅（David M. Schwarz，1998）；贝尔蒙特大学费舍尔表演艺术中心，纳什维尔（Earl Swensson联合设计，2021）；佛罗里达州海滨美国邮局（Robert Davis/DPZ建筑事务所，1985）；阿拉巴马州塔斯卡卢萨联邦大楼及法院（HBRA建筑事务所，2011）。来源：英文维基百科Phlyr，CC BY-SA 3.0；贝尔蒙特大学Sam Simpkins；paigeh，CC BY-SA 2.5；Deutschlandreform，CC BY-SA 3.0必要时，或许还可纳入达拉斯更具现代主义风格的乔治·W·布什总统中心，由0.001%阶层的非官方建筑师罗伯特·A·M·斯特恩设计（2013年）：
乔治·W·布什总统中心，达拉斯（罗伯特·A·M·斯特恩，2013年）。来源：J.P. 费格巴克，知识共享署名-相同方式共享 3.0虽然我承认更偏爱英国的案例，但这些美国建筑展示了如何在不屈服于特朗普的糟糕品味和自我崇拜的情况下实现总统的愿景。（或陷入他诡异的“小窗户”阴谋论。）5它们或许还能弥合史蒂文·宾格勒和马丁·C·佩德森所描述的鸿沟：“建筑界的脱节既是物质上的，也是精神上的。我们正试图用公众不理解的语言，向他们推销他们并不特别想要的建筑和社区。”
美国需要多样化的公共建筑，但正确的多样性应包含令大多数人愉悦的设计，也能满足鉴赏家的品味。这应当是可以实现的——无需窒息式的行政命令，也无需对罗马和希腊杰作进行无脑模仿。
粗野主义开篇引用了歌德的名言：“最无可救药被奴役的人，是那些错误地以为自己自由的人。”许多人会将其解读为对特朗普时代的警示，我对此表示理解。但在建筑领域，将“自由”等同于束缚于乌托邦幻想，或条件反射般拒绝历史符号而选择未来会让我们难堪的破坏传统，这种观点实属荒谬。
正如约翰·F·肯尼迪总统所言——莫伊尼汉在其指导方针中引用了这句话，这句话也应融入所有公共建筑的基因中：“我们不模仿他人，因为我们本身就是他人的典范。”
更多来自彭博观点的内容：
想获取更多彭博观点？输入OPIN <GO>。网页读者请点击此处。或订阅我们的每日简报。