乔·罗根等人：MAGA男性及其审美风格的历史——彭博社

播客主持人乔·罗根于2022年。

照片：卡门·曼达托/盖蒂图片社早在19世纪中叶，法国抒情诗人查尔斯·波德莱尔就断言，时尚不仅装饰着一个人，更是时代精神的镜子。

这一观点至今仍适用：在互联网的某些角落，理想男性如今举重、注重饮食，并用简短的命令式语言交流。他们不追求舒适着装，而是为镜头穿上压缩衣或剪裁紧身的西装。最重要的是，他们为信息流表演：为了吸引追随者（那些应该购买他产品的人——他的辅导计划、营养补充剂——“简介里有链接！”），也为了那个将普通人从匿名状态中拉出、使其成为名人的无情算法。

这种 masculinity（男子气概）是为滚动浏览设计的：如今成为阿尔法男性，也意味着接受一种由文化战争和网络挑衅者塑造的美学。

这一转变不仅关乎健身或时尚，更反映出对自我意义的持续追寻。当过去几代人在工作、战争或宗教中寻找身份认同时，今天的男性理想形象却在Instagram、TikTok、YouTube和X的信息流中被塑造。

在一个脱离传统制度的社会中，许多男性转向自封的导师，以回答这个古老的问题：男人应该是什么样子？

肌肉男

早在网红们为Instagram摆拍的一个多世纪前，就出现了尤金·桑多——这位德国健美运动员曾被描述为"男性气质最完美的典范"。虽然他并非力量训练的发明者，但却是第一个将健美打造成全球名人品牌的人。

桑多，“男性气质最完美的典范"图片来源：Alamy1893年他迎来声望巅峰，当时百老汇制作人小弗洛伦兹·齐格菲尔德将他塑造成奇迹与隐喻：在表演中，桑多化身为遭遇布尔人袭击时逃跑的英国士兵。站在峡谷边缘时，他俯身形成人桥，让妇女儿童攀爬过他宽阔强健的背部。英帝国与南非布尔共和国之间的战争仍历历在目——这些血腥冲突动摇了英国霸权的神话。桑多传记作者大卫·沃勒解释道：“这象征着用身体支撑整个帝国。“桑多弯曲却不折断的躯体，正是肌肉力量的寓言。

这位蓄须的大力士穿着豹皮紧身衣巡演欧美展示力量特技。随着声名鹊起，桑多萌生了后来成为男性自我优化文化核心理念的创想：个人品牌塑造。

他的名字出现在哑铃、可可粉——作为早期健康灵药销售的产品——以及一本名为*《力量与如何获得它》*的畅销书上。1897年，这位“健美之父”在伦敦开设了桑多学院：这是一家豪华的三层健身俱乐部，提供私人咨询和定制训练计划。他的许多销售策略——折扣、前后对比照片、夸大的医疗益处以及引用科学——至今仍被现代健身大师们使用。

一只弹簧哑铃，桑多品牌众多产品之一。照片：Jaclyn Nash/美国国家历史博物馆审美理想总是受到文化运动的影响，这些运动基于政治和经济缓慢而艰难的变迁。我们今天所熟知的肌肉发达的男性理想并非一直是男性魅力的典范：19世纪初的美男子理想是一位绅士——苍白、瘦削，带有浪漫忧郁的气质。

新兴的中产阶级——职员、店主、办公室专业人士——对商业的兴趣远大于体操，而明显的肌肉被视为低等手艺职业的标志。“极少有上流社会的‘绅士’会去碰哑铃，”大卫·查普曼在《非凡的桑多》中写道。“那太接近体力劳动了。”桑多帮助重新定义了男性身体作为抱负的象征，将肌肉不再视为原始力量，而是自控力的证明。在桑多的世界里，力量是文明且优雅的。

野蛮人与狂人

在战后的美国，桑多夫的继承者们将南加州作为家园，肌肉文化在此逐渐失去了其严肃性。1950年代末，圣莫尼卡的肌肉海滩——这片曾为体操运动员和杂技演员提供家庭友好型表演舞台的阳光沙滩——被健美运动员占据，他们涂抹油脂的上身和戏剧性的姿势日益引发关注。

对许多当地人而言，这片海滩蒙上了阴森色彩：被视为吸引"性变态者"的场所，私下更被指为同性恋者的聚集地。1959年，市政府关闭了该海滩。举重者们南迁至威尼斯，一个名为"The Pen"的小型训练场为他们提供了新据点。威尼斯虽无圣莫尼卡的繁华——这里更粗犷开放，遍布纹身店、烟草铺和轮滑者——却成为美国健美运动的精神圣地。

1956年的肌肉海滩。对许多当地人来说，该地区声名狼藉。摄影：Gene Lester/Getty Images约1988年的"The Pen”，举重者们离开圣莫尼卡后的新家。摄影：Martin Mills/Getty Images1970年代初，肯·斯普拉格买下了濒临倒闭的黄金健身房——距离The Pen仅几个街区。斯普拉格坚信这里不应仅是训练场所，更应成为某种剧场。他组织比赛、邀请摄影师，并为导演乔治·巴特勒提供黄金健身房作为1977年纪录片《泵铁》的拍摄场地。这部记录阿诺德·施瓦辛格等新星崛起的影片意外走红，为常被贬为自恋表演的健美文化正名。其成功吸引众多杂志和电视节目争相报道商业健身热潮。到1970年代末，印有受清洁先生启发的卡通健美运动员形象的黄金健身房T恤，已遍布全国健美爱好者的胸膛。

未来的终结者。来源：白山影业在接下来的几年里，好莱坞将健美运动员塑造成了偶像：施瓦辛格和西尔维斯特·史泰龙凭借《野蛮人柯南》以及《洛奇》和《第一滴血》系列电影等动作大片主宰了票房。他们被描绘成战士和街头斗士，他们的身体代表着坚韧、支配力，有时还有道德的明确性。他们的轮廓成为了流行文化中反复借鉴的模板。

甚至他们的服装最终也反映了他们的体型：20世纪80年代的权力套装明显背离了老派白人上中产阶级（WASPs）布鲁克斯兄弟西装柔软的肩部设计和反文化嬉皮士的破洞牛仔裤。曾经在棉质背心中展示的肌肉，如今在深色精纺羊毛中成形：加长的肩垫、膨胀的胸部和收腰的裤子。搭配一条色彩鲜艳的领带和对比鲜明的银行家领，权力套装体现了新贵阶级“贪婪是好事”的伦理。

在这十年间，纪律与虚荣之间的界限开始模糊：没有哪个文化人物比帕特里克·贝特曼——电影《美国精神病人》中痴迷于地位的反英雄——更能体现这种转变。尽管小说于1991年出版，电影于2000年上映，但贝特曼无疑是80年代的产物。白天，他穿着华伦天奴高级定制西装，戴着奥利弗·皮波斯眼镜穿梭于曼哈顿。夜晚，他脱下制服——下面是靠仰卧起坐和护肤程序保持的身材。

1977年，施瓦辛格在黄金健身房训练。照片：Ian Cook/Getty Images电影中最具标志性的一幕中，当同事递给他一张新印制的名片——低调的米白色，质感厚实且带有水印时，贝特曼几乎崩溃。对贝特曼而言，这张名片是地位的象征——一种在满是成功男性的空间里衡量自我价值的方式。风格对他而言不是个性的表达，而是证明他是阿尔法男性的工具。

克里斯蒂安·贝尔饰演的帕特里克·贝特曼，《美国精神病人》中痴迷于地位的反英雄。照片：AJ Pics / Alamy Stock Photo/www.alamy.com贝特曼，身材健硕。照片：United Archives GmbH / Alamy Stock Photo/www.alamy.com健硕的身材和权力套装共同构成了一个理想：经过优化的男性。无论是在举重还是资本管理中，力量变成了必须炫耀的东西，而不仅仅是拥有。然而，一个男性——为了被视为主导者——必须适应他人对主导地位的想象。

都市美型男与广告狂人

2000年互联网泡沫的破裂结束了美国历史上最长的持续经济增长期。那时，高级时装仍受90年代严格极简主义的影响——美国时装设计师协会分别在1999年和2000年将卡尔文·克莱恩和赫尔穆特·朗评为年度男装设计师。但随着消费者收紧开支，时尚行业开始寻找让买家保持心情愉快的方法。

为了复兴旧式风格，设计师们重塑了男性轮廓：在2000年代初，Raf Simons、Hedi Slimane和Thom Browne摒弃了与美国大亨、动作片明星及Armani式张扬相关联的宽大垫肩造型。他们对男装进行了一次"热洗烘干"处理：衬衫更修身，外套缩水，裤装从各个维度缩短。

在2012年纪录片《90年代反时尚》中，Simons表示他设计的服装是为自己与朋友而作，因为他们无法认同当时主导时尚界的"魁梧、古铜色肌肤、肌肉发达的美国人"形象。

Slimane回忆高中时因瘦削体型遭受霸凌的经历。“他们想让我觉得自己只算半个男人，就因为我瘦弱”，他在2015年告诉Yahoo Style杂志，“这些言论明显带有恐同和贬损意味。”

左图：2006年的Browne。他的设计让男装经历了一场"热洗烘干”。右图：The Strokes乐队主唱Julian Casablancas在2010年科切拉音乐节表演。摄影：Stephen Sullivan/Getty Images 和 Tim Mosenfelder/Getty Images最早追随修身剪裁风潮的是崇尚时尚的都市青年，他们拥抱这种源自欧洲的青春酷感美学。这些人穿着窄版西装外套，使用含洋甘菊提取物的保湿霜，还能清晰分辨切尔西靴与乔德普尔靴的区别。

在寻找一个能定义其美学的术语时，媒体创造了“都市美型男”一词：这类男性以自身品味为傲——但真正定义他们的是对性别角色的态度。正如*《纽约时报》*2003年所写，这种新原型“对不可避免的怀疑持有一种满不在乎的态度，即一个穿着得体的男人……是同性恋”。

当修身剪裁风格征服高级时装秀场的同时，它也席卷了独立摇滚演出、早期时尚博客以及男性时尚在线平台如Styleforum和Superfuture。这些社群将合身度提升为教条，并将诸如A.P.C.的“New Standard Jeans”和Band of Outsiders的纽扣衬衫奉为精英品味的标志。当美国摇滚乐队The Strokes穿着破旧T恤和紧身牛仔裤登台时，富裕的城市精英们追逐这种造型，争相购买Slimane设计的Dior牛仔裤“17厘米”和“19厘米”——这些名称源自裤脚开口的宽度。买不起奢侈品牌的人则涌入女装区——这种性别模糊手法后来被Levi’s在2011年推出的男性“前女友牛仔裤”所效仿。

在最初几年，修身剪裁引发了一场轻微的文化恐慌。但很快，每个人都成了都市美型男。时尚杂志将修身剪裁视为一种伪科学——任何宽松面料都暗示懒惰或邋遢。J.Crew帮助将这种新廓形引入职场：2008年开业的Liquor Store将下班后的酒吧改造成专营男装的精品店，店内装潢充满1960年代传统男性气概的隐喻——古董地毯、皮革俱乐部椅和海明威小说——同时售卖修身的青年布衬衫和短款西装外套。

与此同时，*《广告狂人》*引入了一位新男性角色：唐·德雷珀。这位情感封闭、衣着无可挑剔的角色，赋予修身剪裁西装一种坚忍的权威感。缩水版服装成为专业能力与社会地位的代名词。

当这种剪影被纳入传统男性气质范畴后，修身款最初关联的性别反叛意味逐渐消退——曾经颠覆性的设计变成了办公室、婚礼和Tinder资料中的标配。新兴亚文化为这种造型注入了更保守的男性联想：

*「每日携带」*爱好者（即随身配备口袋刀、多功能工具等装备的群体）将修身服饰视为硬核生存主义伦理的一部分。他们的窄版工装裤与收腰衬衫无关性别模糊，而是生存战袍。男性运动休闲风（尤其是紧身慢跑裤）的兴起，让相同剪影通过聚酯弹性面料呈现，打造出更柔软的男性铠甲。

硅谷科技创始人则推崇由EverlaneT恤、修身斜纹裤和纯白运动鞋构成的极简衣橱。这种曾被贬为「都市味」的美学，如今已成为自我优化的象征。

播客主理人及其他

修身剪裁的革命——曾经是时尚反叛的标志——如今已深深植根于主流时尚之中。早期采纳者早已转向由Carhartt工装裤、箱型连帽衫和 oversized 廓形组成的衣橱。但在这个圈子之外，转变发生得更缓慢。对许多人——尤其是中年男性——而言，修身剪裁依然象征着优雅、勤奋和中产阶级的庄重（参见保守派播客主 Matt Walsh 和共和党人 Vivek Ramaswamy）。它也是健身网红和奋斗思维企业家们的制服，这些人充斥着一个由现代男性气质焦虑塑造的广阔网络生态。

2009年洛杉矶的Chuck Liddell。像他这样的MMA格斗者体现了新的男性理想——不是炫耀肌肉，而是通过艰苦战斗锤炼出的实用力量。照片：Charley Gallay/WireImage催生这些"男性影响力者"的文化，起源于千禧年初都市美型男风潮时期交织的亚文化。搭讪艺术家圈——以Mystery和Neil Strauss等人物为首——将男性气质视为游戏：自信可以练习，女性是需要攻克的目标，而服装是在社会性阶层中攀升的工具。与此同时，Georges St-Pierre和Chuck Liddell等MMA格斗者提供了新的男性典范——不是展示肌肉，而是通过残酷格斗磨炼出的实战力量。

在YouTube和早期的健身论坛上，前士兵、健美运动员和业余人生导师用他们的体格作为蜕变的证明。那些同时充当励志演讲者的健身达人，将身体描绘成武器和智慧的源泉。奋斗文化将这些理念推向更远：以"4小时"自助书籍闻名的蒂姆·费里斯撰写了关于冷水浴和效率提升技巧的文章。乔·罗根最终成为连接这些亚文化的纽带：他的播客帝国将健身、营养补充剂、自助和自由意志主义怀疑论融合成单一世界观——半是健身房科学，半是文化抵抗。

泰特兄弟安德鲁和特里斯坦。图片来源：Daniel Mihailescu/Getty Images泰特兄弟为这一切增添了意识形态色彩：他们将健身和奋斗文化与反女权主义、民族主义怨恨以及对自由主义规范的蔑视混合在一起。并非所有阿尔法生态系统的成员都认同他们的政治立场，但许多人采用了相同的视觉语法。这些男性可能在语气上有所不同，但他们共享一个理想：男子气概正面临危机，前进的唯一途径是自我优化、美学化和支配。对他们而言，身体是自控力的广告牌，而紧身衣物就是证明这一点的包装。

这波高度策划的新型男子气概浪潮，是对以性别流动、身体自爱和持续性别角色重新协商为特征的文化景观的反击。当像音乐人哈里·斯泰尔斯和利尔·纳斯·X这样的名人穿着裙装摆拍，模糊传统男女界限时，另一股潮流正在试图恢复旧秩序。

她借鉴了早期的典范：桑多瓦的神话力量、威尼斯海滩上健美者的英勇气概、1980年代金融界贪婪浸染的裁缝艺术，以及那些曾被称为都市美型的紧身服饰。如今对肌肉力量、纪律和传统男性美学的痴迷，感觉像是这一历史循环中的新篇章。

像哈里·斯泰尔斯一样，利尔·纳斯·X模糊了传统男女界限。来源：《娱乐周刊》哈里·斯泰尔斯。来源：《Vogue》这种美学将走向何方？当文化风向转变时——它总是如此——阿尔法男性也会相应调整。造型会变，口号也会变。但表演依旧：一个用扭曲形象赋予勇气的男人，向被变化困扰的人们兜售安全感。