纽约市观光直升机需进行安全升级——彭博社

2025年4月14日，纽约市曼哈顿下城直升机停机坪上的三架直升机。

摄影师：Eduardo Muñoz Alvarez/VIEWpress/Corbis via Getty Images

纽约是全球直升机使用最频繁的城市之一，仅次于圣保罗，领先于东京。我从未去过每日航班量高达2200架的圣保罗，但最近造访东京时，全天仅看到两三架直升机。而纽约的天空似乎永远有它们的身影。从百老汇26号工作室的窗口望去，我曾数到同时有七架直升机在港口上空盘旋。

这些飞行器承担着各类重要任务：来自弗洛伊德·本内特机场的纽约警局机组、美国海岸警卫队橙白相间的MH-65海豚直升机，以及偶尔进行国民警卫队训练飞行的黑色HH-60机群。直升机将危重伤患空运至医院，为器官移植争分夺秒；执行搜救任务，支援急救人员，同时肩负新闻采集工作。

彭博社城市实验室黑人建筑领袖构想后特朗普时代的未来德州规划10亿美元教育券计划 公立学校面临紧缩纽约大都会运输署选择削减开支而非举债升级60亿美元资金缺口恐使美国公共交通陷入恶性循环但这些关键的空中行动仅占城市上空直升机飞行的一小部分。你每天看到的许多直升机——那些沿着弗拉特布什大道轰鸣的双引擎西科斯基S-76大型直升机，以及由空中接驳服务Blade运营的黑色贝尔407——正载着富裕且缺乏耐心的乘客往返于当地机场或汉普顿之间。更多航班——仅曼哈顿下城直升机停机坪每年就有3万架次——载着观光客环绕城市地标飞行。

2022年，五架直升机环绕纽约自由女神像飞行。空中观光在纽约市是一门大生意。摄影师：Angela Weiss/AFP via Getty Images这些正是纽约市议会在4月10日致命坠机事故后投票限制的"非必要"航班。当时一架直升机解体，导致包括五名西班牙游客家庭在内的六人坠入哈德逊河身亡。运营该直升机的包机公司随后被美国联邦航空管理局停飞。

观光直升机带来美元收入，但长期以来一直是个争议话题；与其他多数事物一样，它也有自己的倡导组织——停止直升机噪音。部分反对声浪与污染有关。像贝尔206长程者这样的单引擎主力机型，排放的二氧化碳约是SUV的20倍。这意味着我从百老汇26号看到的那些直升机，很可能相当于140辆凯雷德排成一英里长的车队去赴自由女神的约会。

但直升机最招人恨的还是噪音。涡轮轴喷气发动机在起飞时发出的高频啸叫可超过100分贝。一旦直升机升空，发动机噪音反而不是主因，真正的罪魁祸首是旋翼的劈啪声。“社区所接触的大部分噪音本质上是空气动力学噪音，由主旋翼叶片在空气中运动产生，“沃尔普国家交通中心的朱丽叶·佩奇最近在行业刊物《垂直》中表示。正如空客声学工程师朱利安·卡耶所指出的，真正让人抓狂的是"直升机特有的噪音特征”，而非单纯的分贝值。由于感知即现实，研究表明人们常将直升机噪音主观评估为实际响度的两倍。

电动直升机是解决方案吗？不；目前除了无线电遥控的爱好模型外，还没有真正的电动直升机。不过有许多电动垂直起降飞行器（eVTOL）正在研发中，包括空客、总部位于圣克鲁斯的Joby以及德国初创公司Lilium等众多企业。它们大多像大型消费级无人机，马达驱动的旋翼安装在伸展的机臂上。Joby于2023年11月在纽约市进行了eVTOL演示飞行，并向美国国防部交付了产品。与传统直升机相比，eVTOL的噪音近乎耳语：Joby的eVTOL在1640英尺高度仅记录到45分贝噪音——公司强调这"比正常交谈更安静”。

对抗重力并非易事。即便是最基础的直升机，也是达芬奇式的工程奇迹，依赖数十个部件——齿轮、皮带、轴、联轴器和连杆——完美协同；任何单一部件故障都可能导致灾难。起飞时，这些装置承受的压力尤为巨大。直升机升空时的姿态，宛如一只嘶嘶作响、胡乱扑腾的猫。说到底，这些机器的可靠性完全取决于最后一位机械师的手艺——特别是那些超负荷运转、日渐老化的"驮马"，比如用于搭载游客游览城市地标的机型。

在拥挤的城市空域飞行几乎没有容错空间，今年一月华盛顿特区波托马克河上空的可怕撞机事件就是明证。纽约市周边空域是北美最繁忙的，自1977年以来至少有32人死于该地区的直升机事故。

面对这样的历史，为何还有人甘愿为20分钟的观光飞行冒险？因为即便在这个过度刺激的时代，直升机飞行仍是人生中最令人血脉偾张的体验之一——尤其是飞跃世界级都市奇观时。

2013年，观光客在曼哈顿下城上空盘旋。摄影：莱昂纳多·帕特里齐/Moment Mobile ED1980年代中期我担任季节性消防员时，机组人员驾驶老旧的陆军UH-1休伊直升机、轻巧的法国拉玛机以及改装自1950年代的西科斯基S-58，飞越南加州干燥如火药桶的山丘和阿拉斯加内陆的夏季冻原。飞行——常常在浓烟或强风中——是这份危险工作中最冒险的部分，远比火灾本身更具威胁。但也是最令人振奋的。（1985年加州惠勒山火期间，一位女士向我描述直升机升空的瞬间"如同即刻的高潮"）

深受触动的我，暂时搁置了模糊的职业规划，转而接受飞行员培训。训练用的是一架被称为"罗宾逊R-22"的活泼小直升机。我的教官是位正攻读MBA的前海军飞行员。尽管他倾囊相授，我仍在首次考核中失利。考官——一位曾参与《飞狼》特技飞行的影视飞行员——说我操纵周期变距杆时神经质的动作令他不安。所幸在取得私人驾照后，我的资金恰好耗尽；商业飞行执照遥不可及。最终我选择了攻读研究生。

对于像我这样受挫的飞行爱好者，科技提供了另一种观光方案，无需成为机械版的伊卡洛斯。近年来，无人机已在影视拍摄、交通播报、林业作业和基础设施巡检等非载人领域取代直升机。中国大疆等行业翘楚生产的无人机价格亲民且操作简便。随着摄像与图像传输技术的突破，第一人称视角（FPV）飞行已能呈现令人惊叹的逼真体验。

设想在曼哈顿南端的巴特里海事大楼内，设有配备飞行模拟舱与沉浸式高清屏幕的广阔空间。虚拟飞行员将有限度地操控专属FPV无人机，沿GPS导航路线穿越海港，环绕自由女神像飞行。虽不及真实旋翼轰鸣下的刺激，但这种更安静、环保且安全的方式，仍能让人体验翱翔世界名城的部分快感。

托马斯·J·坎帕内拉是康奈尔大学城市规划教授，即将出版的新书《设计美国世纪》的作者。