埃隆·马斯克的SpaceX正在德克萨斯州星基地组建市政府——彭博社

德克萨斯州博卡奇卡外的埃隆·马斯克半身像。

摄影师：马克·费利克斯/彭博社距离唐纳德·特朗普的白宫约1500英里处，埃隆·马斯克即将在新政府中留下自己的烙印。

SpaceX火箭发射场附近小型社区的居民本周将投票决定是否正式将该地区合并为德克萨斯州星城（Starbase）。结果几乎毫无悬念：几乎所有合格选民都在这家公司工作或与公司员工同住。在1.45平方英里的Memes街拥有住宅的马斯克，全力支持组建新政府的计划。

为美国最新的公司镇确立法律地位，并不意味着马斯克可以肆意实现所有奇思妙想。但新政权将允许SpaceX延续其十年来的发展势头，掌控区域规划、开发及更日常的生活事务。目前，周边卡梅伦县仍需审批建筑许可和商业项目。自治后的星城将接管这些权力，并具备为居民制定和执行规则的能力。

博卡奇卡周边景象。摄影师：马克·费利克斯/彭博社当地称为博卡奇卡的这片区域已处处体现马斯克的存在与偏好。毗邻巨型生产设施的SpaceX现拥有数百块住宅用地，房屋均涂装其标志性的白、灰、黑三色，还配备一支清风房车车队。草坪修剪整齐，特斯拉汽车停满路沿和车道，监控摄像头与"禁止侵入"标识随处可见。

房屋被涂上了SpaceX标志性的白、灰、黑三色。摄影师：马克·费利克斯/彭博社### 星城：SpaceX总部所在地的规划城市

来源：彭博社

约260名SpaceX员工居住在这片位于德克萨斯州南端的飞地；他们的伴侣和家人使总人口接近500人。另有3100名工人从最近的大城市布朗斯维尔或其他地方通勤。建筑起重机——以及两座醒目的发射塔——构成了这里的主要景观。上下班时间，长长的车队沿着坑洼的双车道公路缓慢进出城镇。

“当你开车进入博卡奇卡时，这里的面貌与几年前截然不同，”卡梅伦县最高民选官员埃迪·特雷维尼奥法官表示，“对某些人来说，这种变化难以接受。但对另一些人而言，这正是进步的面貌，他们无比兴奋。”

车辆驶入博卡奇卡。摄影师：马克·费利克斯/彭博社博卡奇卡外的一幅壁画。摄影师：马克·费利克斯/彭博社马斯克始终自视为未来的塑造者，其影响力与控制版图持续扩张。除旗下五家公司（包括全球领先的商业航天企业和电动汽车先驱制造商）外，过去三个月他作为政府效率部首任部长，在联邦政府层面留下了深刻印记。他的影响力也正在重塑德克萨斯州——他将大部分公司的法定总部迁至该州，支持政治候选人，向当地学区捐赠数百万美元，并建立自己的学校以推行其教育理念。

马斯克、公司以及那些在星城（Starbase）无竞争对手参选的候选人，均未回应置评请求，也未公开表态关于他们对这座城市的规划。

认识星城候选人团队

三位候选人均与SpaceX有关联，且均无竞选对手

资料来源：卡梅伦县选举部门、领英、彭博社报道

大部分SpaceX入驻前的居民早已因持续不断的施工与噪音搬离；少数留下的人将周六的投票视为走过场。自2019年公司正式动工以来，他们目睹这片区域从观鸟者和退休者钟爱的临海风社区，蜕变为火箭发射间隙中永不停歇的施工中心。

“他们想从我手中夺走它，”霍默·庞帕说。现年75岁的他于1970年代迁居至此寻求宁静，他回忆道，长久以来这里安静得“你可以裸体在这条路上散步”。

霍默·庞帕地产旁的新建工程。摄影师：马克·费利克斯/彭博社霍默·庞帕在他位于博卡奇卡的房产中。摄影师：马克·费利克斯/彭博社SpaceX正在庞帕地产两侧建造新住宅，而他表示已多次拒绝出售提议。某个近日的午后，他坐在一把生锈的椅子上眺望格兰德河，两只大丹犬在旁打盹，几只山羊在灌木丛中觅食。他说自己不会离开：“我想死在这里。就像，我终于找到了我的幸福。”

星舰基地的种子早在十多年前就已播下，当时SpaceX开始在当地购置土地。2018年，SpaceX着手建造并测试一款火箭原型（现命名为"星舰"），这款未来可能将人类送往火星的火箭加速了该地区及其基础设施的转型。马斯克随后不断敦促工程师、技术员和建筑工人迁往此地，并于2021年预言：“未来一两年内星舰基地将新增数千居民。”

目前博卡奇卡地区的住房远不足以容纳数百名新增员工，更遑论数千人。去年11月，SpaceX工程师格蕾丝·霍华德曾在公开会议上支持公司在主制造区附近建造联排别墅的计划。

“员工住房需求极为迫切——等候名单已有数百人，“霍华德在听证会上表示。该提案最终被县议会否决。数周后，公司申请举行特别投票，提议设立自治市并选举三人市议会。

马斯克SpaceX基地附近正在建设的新社区摄影师：马克·费利克斯/彭博社星舰基地总经理凯瑟琳·勒德斯在致卡梅伦县政府的信中写道：“设立星舰市将简化建设配套设施的流程，不仅为现有数百名居民，更为那些渴望助力人类太空未来的潜在工作者，打造世界级宜居社区。“这封信旨在申请举行建制公投。

星城（Starbase）是公司镇发展史上的新篇章，这一历史可追溯至新英格兰纺织厂、乔治·普尔曼的伊利诺伊定居点，以及纽约康宁或阿肯色州本顿维尔沃尔玛等企业的所在地本顿维尔。近年来，科技巨头将总部扩建为全功能园区，或推动地方政府代为建设。更有企业直接涉足城市规划领域。

即便拥有市政权力，星城新政府仍存在行动边界：由于人口不足5000，该市无权自定宪章。但德克萨斯州赋予城市高度自治权，官员可筹建警察局或消防部门，设立图书馆、开放公园或构建市政法院体系。

星城壁画：火星火箭图景摄影师：马克·费利克斯/彭博社SpaceX星城基地摄影师：马克·费利克斯/彭博社然而这些公共服务需要资金支持，候选人尚未明确施政重点，更未透露筹资方案。城市通常通过销售税或财产税创收——SpaceX目前是星城最大地主。市政当局也可接受个人或企业捐赠的土地、资金及其他资源。

新市政府可以专注于管理噪音、交通、公共行为或开发的条例。“德克萨斯州最小的城市比最大的县或德克萨斯州本身拥有更多的分区权力，“专门研究德克萨斯市政法的律师艾伦·博霍克斯说。“城市可以控制一个地区如何开发，以及土地如何划分为不同的用途：商业、工业和住宅。”

Hub居民资源大楼作为博卡奇卡的早期投票站点。摄影师：马克·费利克斯/彭博社这正是玛丽亚·波因特所担心的。她和她的丈夫现在住在附近的伊莎贝尔港，但在拟议的Starbase城市范围内仍然拥有土地。新政府将"把我们排挤出去”，她说。“他们不会允许我们在发射期间让人们在我们的财产上。他们会制定各种与他们有关的规则。”

除了Starbase，SpaceX还希望获得对博卡奇卡海滩的控制权，这是格兰德河流入墨西哥湾的未开发海滨。每次公司发射火箭时，都必须请求县官员关闭海滩和周边地区。德克萨斯州立法机构最近拒绝了公司接管这一过程的努力。

SpaceX仍需要联邦航空管理局批准发射和着陆。州机构还监督公司的一些项目，包括发射台的废水排放和发射设施的主要建设。

每次SpaceX发射火箭时，都必须请求县里关闭海滩及周边区域。摄影师：马克·费利克斯/彭博社在投票前几周的博卡奇卡，几乎看不到选举临近或竞选活动的迹象。SpaceX邀请当地原住民在投票前与候选人会面。作为民选官员，他们将依法需要定期举办公众会议并遵守公开记录法，这可能会为马斯克旗下以回避媒体著称的公司打开一扇新窗口。

SpaceX的私人安保已在镇上活跃多时。他们的白色厢式车定期在社区巡逻，并曾与外来人员发生冲突。几年前，一名得克萨斯州检察官在公司警卫拒绝其工作人员和当地环保活动人士进入公共道路后警告该公司，称这可能构成冒充公职人员的重罪。但最终未提出任何诉讼。

卡梅伦县的特雷维尼奥表示，经过反复尝试，县政府与公司已建立起谨慎的平衡关系。“这是一个学习的过程，我们做得越来越好了，“他说，“如果过去犯了错误，我们会确保在持续发展和创新过程中吸取教训。”

鉴于日常与这家火箭制造商的往来，特雷维尼奥表示现在判断公司化后这些关系将如何变化还为时过早。“几个月后再来问我吧，“他说。