芝加哥国家公共住房博物馆颂扬一个饱受争议的理念——彭博社
Zach Mortice
这座建筑始建于1938年，曾是简·亚当斯之家（Jane Addams Homes）的核心部分，这个包含1000个单元的公共住房项目于2000年代被拆除，如今博物馆在此安家。
摄影师：巴里·布雷切森/NPHM
芝加哥新落成的国家公共住房博物馆展品以近乎挑衅的姿态展示着平凡物件：一把曾属于州际花园社区（Stateway Gardens）居民的锤子；休斯顿库尼之家（Cuney Homes）某家庭使用的铸铁煎锅；为芝加哥最早联邦资助公共住房项目之一——绿树成荫的莱思罗普之家（Lathrop Homes）社区菜园浇水的旧水管。未来名人的面孔也在此闪现：美国最高法院大法官索尼娅·索托马约尔身着毕业礼服的中学照片，她成长于纽约布朗克斯代尔之家（Bronxdale Houses）。
开幕展"历史课堂：公共住房的日常物件"中最夺目的展品之一，是一件镶钉皮背心，“突袭者"字样以闪耀的哥特银字呈现，它属于芝加哥住房权益倡导者玛丽昂·斯坦普斯。作为近北区卡布里尼-格林之家（Cabrini-Green Homes）居民，斯坦普斯曾促成帮派停火，并领导针对美国住房与城市发展部的拒付租金运动。但她的生活不止于抗议与政治；女儿塔拉·斯坦普斯（现为库克县委员）回忆：“骑上摩托车时，她可以只是玛丽昂，而非活动家、自由战士等所有标签。那些为他人奉献生命的人，也需要做自己的空间。“塔拉幼年同样生活在卡布里尼-格林社区。
芝加哥住房活动家玛丽昂·斯坦普斯拥有的一件皮背心，是著名公共住房居民日常物品展览的一部分。摄影师：劳伦·梅兰达/国家公共住房博物馆提供这件饱经风霜的背心象征着日常生活中的激进主义，这意味着它是整个国家公共住房博物馆（NPHM）的一个很好的隐喻，该博物馆于四月初开放。博物馆执行董事丽莎·云·李表示，博物馆的目标之一是将一个经常被极端对立视角看待的话题正常化。住房不仅仅是政策制定者争论的抽象概念；它也是一个存放你物品的地方。
“我们希望人们关注并意识到，普通人的故事对我们有重要的启示，不仅关乎我们如何相互关联，还关乎我们如何与政府互动，以及我们如何与公共政策的未来相关，”她说。“我们希望看到这些故事在平凡中显得非凡。”
经过十八年的筹备，该博物馆被誉为第一个完全专注于美国公共住房历史的博物馆，过去100年来，公共住房为美国城市中超过1000万人提供了住所。虽然其藏品来自美国各城市的公共住房，但芝加哥在其中扮演了重要角色，这座城市作为此类机构的所在地再合适不过了：这里曾是联邦支持的最大公共住房综合体罗伯特·泰勒之家的所在地，也是因其恶劣条件和犯罪名声而成为20世纪公共住房失败代名词的卡布里尼-格林所在地。
国家公共住房博物馆（NPHM）坐落于一栋经过翻修的37,000平方英尺建筑内，这栋建筑是芝加哥最古老住宅项目之一——简·亚当斯之家（Jane Addams Homes）的最后遗迹。简·亚当斯之家是大萧条时期兴建的公寓群，十多年前被拆除。博物馆的筹款和建设过程跨越了经济大衰退和新冠疫情，如今开馆之际，正值美国住房危机肆虐，同时特朗普政府接连采取行动削减住房与城市发展部（HUD）人员编制并收回联邦住房补助金。开馆前夕，李收到国家人文基金会来信，称因其博物馆的"愿景与使命与行政部门不符”，资助可能被取消，她向《芝加哥十字军报》透露了这一消息。芝加哥十字军报。
对于一个致力于宣扬"住房权是人权"理念的文化机构而言，很难想象还有比这更恶劣的政治气候。但李表示，这也正是博物馆存在的必要性。
国家公共住房博物馆所在的翻新建筑本身就是一件文物：它曾是拥有1000个住宅单元的社区中唯一幸存的建筑。摄影师：巴里·布雷切森/盖蒂图片社北美分社"在日益私有化的时代，我们既要参与当下的现实斗争，也要努力创造住房成为公共财富的未来，“李说道，“将住房问题及住房不稳定性引入公共讨论领域，为人们提供历史背景以充实当下的对话，创造跨越种族与阶级界限的实践空间——这是我们最重要的公民使命。”
从废墟中崛起
这座博物馆的起源与一桩恶名昭彰的大规模住房拆除行动有关。2000年，芝加哥住房管理局启动"转型计划”，承诺拆除约2万套公共住房，这些住房主要分布在管理不善的高层建筑群中，如泰勒之家和卡布里尼-格林。李指出，这仍是"美国可负担住房最大规模的净损失”。而CHA至今仍未兑现20多年前承诺重建的住房单元。
与许多芝加哥人不同，塔拉·斯坦普斯说：“我们再也回不去了。”
1949年拍摄的简·亚当斯住宅区其中一栋两层建筑。图片来源：芝加哥历史博物馆/档案照片被拆除的目标包括ABLA住宅区，这是近西区四个项目的集合体，高峰期曾容纳超过1.7万芝加哥居民。缩写中的"A"代表简·亚当斯之家，建于1938年，以19世纪社会改革家命名。由以装饰艺术摩天大楼闻名的建筑师约翰·霍拉伯德设计（其代表作包括芝加哥期货交易所大楼），该住宅区包含32栋低层建筑，共1000个单元。居民于2002年迁出，大部分建筑于2009年被拆除。
一位长期担任ABLA居民领袖的德维拉·贝弗利，提出了建立博物馆的想法，她团结社区成员并游说芝加哥住房管理局（CHA）保留亚当斯家园的一部分，以便在该地点建立一个文化机构。贝弗利于2013年去世，但国家公共住房博物馆的概念已经扎根。在NPHM漫长的开发阶段的大部分时间里，策展人在城市各处举办了以住房为主题的展览——包括在唯一幸存的亚当斯建筑的废弃废墟中。
从设计角度来看，这座红砖建筑与芝加哥那些命运多舛的公共住房高层建筑几乎没有共同之处。它只有三层高，拥有优雅的比例和后退式阳台。一个舒适的内部庭院里摆满了芝加哥艺术家兼建筑师埃德加·米勒创作的动物雕塑，这些雕塑原本是1936年由工程进度管理局（WPA）为该建筑群委托制作的。
艺术家埃德加·米勒在WPA时期创作的动物雕塑填满了修复后的亚当斯建筑庭院。摄影师：Zach Mortice/Bloomberg CityLab
Marisa Moran Jahn的壁画*《再创造》*为这座前公共住房设施的楼梯间注入了活力。摄影师：Barry Brecheisen/NPHM当地专注于经济适用房设计的公司LBBA，自然而然地承担了翻新主导工作，因为这座重获新生的建筑还将包含15套公共及经济适用住房单元——这是与开发商Related Midwest及芝加哥住房管理局（CHA）的合作成果。建筑设计需兼顾私密居住体验与充满画廊及活动空间的文化机构双重功能。设计师的重要任务之一，是在通过狭窄住宅走廊进入的上层公寓与底层白色立方体展厅之间实现精妙的过渡。
连接这两种体验的是一座三层通高开放式楼梯，每层楼都被Marisa Moran Jahn创作的名为《再创造》的巨幅壁画贯穿。这幅壁画以手染色块为背景，通过黑白档案照片动态呈现巴尔的摩黑人社区中公民自发组织的活动（如跟随军乐队行进、侧手翻、舞蹈、挥棒击球等），颂扬草根组织与社会运动。
两间公寓，两个时代
游客还可以探索修复后的公寓，这些公寓反映了该建筑群历史中的不同时期，里面摆满了符合时代特征的文物和家具，这些物品都是从原始居民的后代那里获得的。
故事从20世纪40年代的图罗维茨公寓开始，这是一个犹太家庭的家，他们在简·亚当斯家园开放后不久搬入。对图罗维茨一家来说，公共住房意味着能够拥有自己的犹太洁食厨房：在一段录音中，莫莉·图罗维茨的孙女蒂娜·伯恩鲍姆解释了她祖母的家庭偏好以及制作鱼丸的细节。莫莉的儿子杰克是一名摄影师，他将一个壁橱改造成暗房来冲洗照片，并在住房项目的当地通讯中宣传他的服务。这里弥漫着一种持久的尊严、责任和牺牲的氛围。莫莉的战时配给本与《托拉》并排放在咖啡桌上；房间角落里挂着一幅罗斯福总统的相框——李说，这是当时许多亚当斯家园家庭的标配。
20世纪40年代图罗维茨家庭公寓的重建，当时他们住在亚当斯家园，那时该建筑群几乎完全由白人家庭占据。摄影师：巴里·布雷切森/盖蒂图片社
到了20世纪60年代，当哈奇一家搬入这个社区时，亚当斯家园的居民主要是非裔美国人。摄影师：巴里·布雷切森/NPHM大厅对面，20世纪60年代居住于此的哈奇家庭公寓，为人们呈现了那个民权运动年代黑人家庭的缩影。以利亚·J·哈奇牧师与妻子海伦·霍姆斯·杰克逊选择为子女购置《世界图书百科全书》而非电视机，但1966年马丁·路德·金迁居芝加哥西区抗议种族主义住房歧视时，这一习惯被打破。金的运动席卷新闻头条，也占据了哈奇家的日常生活。展柜里陈列着1961年的《Jet》杂志副本、打孔的芝加哥交通局车票，以及家传花生糖配方。
从图罗维茨到哈奇家族的人口变迁极具代表性。简·亚当斯社区最初99%为白人居民，黑人家庭极少获准入住；到关闭时，这里99%的住户已是黑人。
博物馆充分运用多媒体技术，设有口述历史和播客录音室。由盐胡椒组合DJ兼前公屋居民斯宾德拉策划的"唱片室"收藏着从猫王到武当帮等公屋出身的音乐人黑胶唱片。在这个充满历史争议的博物馆里，木质镶板和满墙唱片封面艺术使这里成为跨越代际的怀旧圣地。
贯穿整个场馆的"留心观察"展览将前身的信箱、焚化炉门、医药柜等物件融入现当代语境。馆长李表示，这个展览是为了保持空间的居家亲切感：“当参观者觉得这里太像画廊时，突然出现的信箱就会唤醒记忆。”
提出理由
为了确保讲述的故事能真实反映最了解这个世界的人们，博物馆的领导层跨越了种族和阶级的界限。在NPHM董事会的27名成员中，有6人曾居住在公共住房中。“公共住房对我来说一直是一个社区，”曾在芝加哥公共住房居住的董事会成员Francine Washington说道，“它曾是我的生命线。”
这种情感与美国公共住房生活的传统形象形成鲜明对比——尤其是在芝加哥，像Cabrini-Green这样的地方通常被回忆为犯罪和功能失调的无可救药的温床。Lee表示，这种全面否定的历史观点之所以根深蒂固，是因为“关于公共住房及其失败只有一种主流叙事”。博物馆试图扩展并修正这一叙述：“再也不会让单一故事被当作唯一的故事来讲述，”她说道。
“政策的部分失败被视作人民的失败，”芝加哥洛约拉大学历史教授、NPHM董事会成员Brad Hunt说道，“这完全是错误的框架。”
新政海报为大萧条时期的公共住房提供了理由。摄影师：Zach Mortice/Bloomberg CityLab虽然当前的展览回顾了公共住房的日常体验，但博物馆也参与了当前的政策辩论。一个展厅将探索一系列现代变体的轮换展示，包括Millers River，这是马萨诸塞州剑桥市为老年人和残疾人建造的19层建筑群，最近进行了私人资助的翻新。这个案例研究展示了“公共住房”常常是一个误称，因为对私人开发商的资金激励主导了当前的可负担住房讨论。由此产生的过程错综复杂，充满了展览所揭示的矛盾。
这座活动家博物馆内设有多种工作坊和组织空间，但关于公共住房最鲜明的道德与经济论证，陈列在一楼展厅的WPA联邦艺术计划新政海报中。“规划住房战胜疾病”、“通过规划住房消除贫民窟青少年犯罪”、“更好住房：解决贫民窟婴儿死亡率的关键”——这些宣传标语将公共住房塑造成经得起检验的技术官僚解决方案。
这引起了董事会主席菲舍尔的共鸣，她曾在布朗克斯区的公共住房长大。“人们总说’我做梦都没想到能住进这么好的地方’"，她回忆道。
这种对政府能帮扶困境中美国人的坚定信念提醒我们：就在并不遥远的历史中，住房权曾是主流政治诉求，甚至被写入1944年罗斯福第二权利法案。“这并非乌托邦”，洛约拉大学历史学教授亨特强调。
他指出，美国拒绝将可负担居所视为公共产品的态度，加剧了住房危机，这也将为NPHM博物馆在可预见的未来提供行动方向与动力。作为社会运动实践场，该馆将以联盟构建能力和诉求表达效力作为成功标准。“我们需要更集体化地思考”，亨特说，“思考我们的权利和整个社会的诉求。“这个问题永远能在NPHM找到精神家园。