派拉蒙全球的克里斯·麦卡锡，《黄石》宇宙的幕后推手 - 彭博社

派拉蒙全球联席首席执行官麦卡锡。

摄影师：多莉·法比舍夫为《彭博商业周刊》拍摄克里斯·麦卡锡正在摇头。这位派拉蒙全球的联席首席执行官宁愿不谈唐纳德·特朗普，后者正因其子公司CBS与卡玛拉·哈里斯的一次《60分钟》访谈而起诉该公司。（特朗普声称访谈被欺骗性剪辑；电视台表示并非如此。）与此同时，该公司与大卫·埃里森的Skydance Media LLC的80亿美元合并案正等待联邦监管机构的批准。官方上这两件事并无关联。但好莱坞和华盛顿的共识是，联邦通信委员会不会在诉讼解决前让合并继续进行。

因此，如果派拉蒙的每个人都避开总统的话题，麦卡锡会轻松些。但这不会发生，麦卡锡也心知肚明。毕竟，是他将乔恩·斯图尔特重新拉回*《每日秀》*的。而斯图尔特和所有深夜电视主持人一样，无法停止谈论特朗普。

这位喜剧演员刚从曼哈顿西区节目工作室的写作会议中出来，团队在那里策划了一个关于特朗普与萨尔瓦多总统最近会面的片段。特朗普一直将所谓的恐怖分子驱逐到该国，尽管其中只有一小部分人有犯罪记录。斯图尔特仍在消化他的厌恶之情。两位领导人的会面“感觉既愉快又做作”，斯图尔特说道，预演着当晚的独白并打磨一些笑话。“感觉他们今天真的很享受。”麦卡锡坐在斯图尔特对面，熟练地将话题从特朗普身上转移，转而谈论斯图尔特回归的成功，如何重振了一档曾濒临终结的深夜节目。

麦卡锡在《每日秀》片场*。*摄影师：多莉·费比舍夫为《彭博商业周刊》拍摄2019年麦卡锡接手喜剧中心频道时，重启这档由前任主持的节目是他的首要任务。斯图尔特的经纪人最初否决了这个提议，但麦卡锡最终说服了他们。（斯图尔特只需每周一工作的条件起了关键作用）

身兼Showtime/MTV娱乐工作室总裁兼首席执行官的麦卡锡，已习惯于赢得像斯图尔特这样喜欢挑战权威的艺人支持——这些艺人曾批评派拉蒙前管理层对人才怀有敌意。他的支持者名单包括斯图尔特、戴夫·查普尔以及《南方公园》创作人马特·斯通和特雷·帕克。但他最成功的合作当属与《黄石》联合主创泰勒·谢里丹的伙伴关系。

黄石是近年来有线电视收视率最高的剧本剧集，单集平均观众超千万。该剧成功衍生出多部西部题材作品，包括前传《1883》和《1923》；整个系列为派拉蒙带来约29亿美元收入（含广告销售、流媒体收益及4.5亿美元DVD与付费下载），并创造超7亿美元利润。尽管因与主演凯文·科斯特纳冲突导致《黄石》比预期提前数季完结，谢里丹已为Paramount+平台打造了四部非《黄石》系列剧集（均大获成功），并正在开发至少三部同世界观新作，含另一部前传与两部衍生剧。

凯莉·赖利与科斯特纳在*《黄石》*第五季中。图片来源：派拉蒙电视网/Everett Collection麦卡锡与谢里丹的合作使Paramount+真正成为亚马逊、苹果、迪士尼和康卡斯特等大公司流媒体服务的竞争对手——当然，该平台拥有CBS对NFL的直播权也功不可没。过去几年Paramount+一直是美国增长最快的流媒体，最近六个月其进入流媒体前十名的节目数量仅次于Netflix和亚马逊。（这些成绩全都归功于谢里丹的作品。）正因如此，麦卡锡在派拉蒙的任期可能即将结束的时机显得尤为微妙。除非出现特朗普式的反转，埃里森将在年底前接管派拉蒙。虽然他计划留任麦卡锡的联席CEO兼好友乔治·奇克斯，但麦卡锡和另一位联席CEO布莱恩·罗宾斯预计将离职。

谢里丹评价麦卡锡对该系列作品的处理"极为精明"，他告诉*《彭博商业周刊》*：“如果合并完成，我希望新东家有远见留住他。我找不到第二个能这样合作的执行官。”

不过麦卡锡表示自己并未过多考虑未来。“我厌倦了关于我们的各种报道，“他指的是持续18个月的并购传闻。随后他补充道：“奇怪的是，我对不确定性反而最坦然。”

麦卡锡成为好莱坞最赚钱系列IP之一的缔造者，实属出人意料。他并非创意背景出身，比起给剧本提意见，他更擅长做PPT演示。当天早些时候，他专门为这次访谈准备了36页题为《黄石：十亿美元IP的诞生之路》的演示文稿，向《商业周刊》进行讲解。

这位工业工程专业出身的掌门人，将数据驱动的理念贯穿内容布局。麦卡锡在宾夕法尼亚州莱维敦度过了动荡的童年，父母各自打两份工：母亲白天在钢厂当领班，晚上去零售店打工；父亲白天在化工厂收发室工作，晚上做保洁员。他靠勤工俭学读完德雷塞尔大学，成为家族首位大学毕业生。虽然成长过程中看了大量电视节目，但直到从宾夕法尼亚大学沃顿商学院毕业后，他才进入传媒行业。

沃顿毕业后，经共同朋友引荐，麦卡锡结识了《幸存者》主持人杰夫·普罗斯特。他们合作开发了《乡村大改造》等几档真人秀节目，内容是关于知名音乐人转型乡村歌手的历程。这段经历让他获得了MTVU（MTV旗舰频道的衍生网络）的工作机会。麦卡锡最初从事商业运营，负责向大学生推销联名信用卡。此后十年间，他在三线有线电视网络步步高升，先后执掌面向LGBTQ群体的MTV2和Logo频道。凡他经手的频道收视率均有提升，2015年派拉蒙前身维亚康姆集团委派他接管VH1频道。当时年轻观众正加速抛弃有线电视，麦卡锡却成了衰退期管理大师——他将《鲁保罗变装皇后秀》从Logo频道移至VH1，围绕《爱与嘻哈》等核心真人秀IP构建节目矩阵。2016年兼任MTV频道负责人后，他沿用相同策略：砍掉全部剧本剧，重启《泽西海岸》，并开发《少女妈妈》衍生节目。

作为一名真人秀电视老手而非好莱坞圈内人接手喜剧中心频道和Showtime的项目，并未为他赢得多少粉丝。他整合了各频道的团队，导致喜剧中心频道大部分节目组被裁撤，并取消了Showtime原定发行的*《雷普利》*（该剧后来在Netflix获得如潮好评但观众规模平平）。麦卡锡从未制作过剧本类剧集，也鲜少引进外部制片公司的项目，因此艺人经纪、经理人和编剧们对他知之甚少。但正是这种局外人身份，使他与谢里丹——其作品对东西海岸精英阶层充满蔑视——成为天然搭档。

麦卡锡表示派拉蒙+将在今年首次实现盈利。摄影：多莉·法比舍夫 为《彭博商业周刊》拍摄麦卡锡透露，2019年他接管派拉蒙电视网（前Spike TV）时，公司正在考虑是否砍掉*《黄石》*。该剧第二季平均收视约260万人次（根据PPT第6页数据，位列有线台第三），却亏损近5000万美元。当时维亚康姆正与2005年分拆的CBS进行合并，最终重组为派拉蒙全球公司。虽然需要削减成本，但麦卡锡从谢里丹作品中看到了他称之为"被遗忘的美国精神"的潜力。他多次造访谢里丹在德克萨斯的牧场，深知当时的派拉蒙+并未涌现其他绝佳创意。“我们是最后的选择，所以不会有人主动提案，“麦卡锡说，“我们明白必须靠自己闯出一条路。”

黄石公园原本就深受乡村观众喜爱，但需要让洛杉矶和纽约的都市观众也觉得酷炫，同时不失去原有粉丝群。前任管理层试图缩减制作规模和成本，而麦卡锡却要求谢里丹扩大格局——增强视觉冲击力，并丰满由凯莉·雷利饰演的贝丝等角色（该角色是社交媒体上最受欢迎的人物）。他还将播出时间从周三调整至周日晚间，这个时段因HBO》而长期被视为优质剧集档期。谢里丹起初反对，担心与《周日橄榄球之夜》竞争，但麦卡锡深知可利用日间比赛宣传剧集，并在《SNF》开赛前播出新集。“我们没钱做常规营销，但能钻体制空子，“他指着数据图表说，《黄石公园》就这样成为大城市收视冠军，观众翻倍。

对麦卡锡不利的是，公司在剧集爆红前已将流媒体版权卖给Peacock，导致2021年Paramount+上线时无法提供该剧。为此他紧急向谢里丹订购了两部新剧：《1883》和半西部半黑帮题材的《塔尔萨之王》（西尔维斯特·史泰龙主演），随后又推出《1923》《母狮》和《土地管理者》。谢里丹的下一部黄石衍生剧暂定名《达顿牧场》，由雷利主演，将在Paramount电视网首播，次日登陆Paramount+。

麦卡锡（左二）与米伦、谢里丹、哈里森·福特等嘉宾出席2022年12月在拉斯维加斯举行的《1923》首映式。摄影师：David Becker/Getty Images for Paramount+由于谢里丹能主创的剧集有限，麦卡锡还需从其他创作者处挖掘爆款。他重启了Showtime的《嗜血法医》，推出比原剧时间线早15年的前传，并订购了由皮尔斯·布鲁斯南和海伦·米伦主演的黑帮题材剧集《黑帮之地》。该剧三月播出时创下Paramount+平台原创剧集最高首播收视纪录。优质内容矩阵提升了用户观看时长并降低了退订率。麦卡锡表示Paramount+将在今年首次实现盈利。但能否留任见证这一时刻将由他人决定。派拉蒙还面临更紧迫的问题：随着特朗普与CBS的冲突升级，《60分钟》执行制片人以"节目制作受干预"为由宣布离职。根据CBS新闻部备忘录，他将继续留任数周完成交接。

在录制《每日秀》前，麦卡锡漫步于他居住的曼哈顿西城社区地狱厨房（这里也是CBS新闻总部所在地）。他喜欢这里不事张扬的氛围，能让他隐入市井。对于未来，他保持着哲思：“只要保持开放心态和创造力，乐于探索新事物，“他说，“就肯定能避免过度焦虑。"继续阅读：布鲁内罗·库奇内利为何能在贸易战中游刃有余