Nomos Glashütte、Grand Seiko、Tudor：非亿万富翁的手表“神圣三位一体”——彭博社

一位匠人在2025年日内瓦"钟表与奇迹"展上展示腕表修复工艺。

摄影师：连奕/新华社/Alamy

大约十年前，我染上了一种可怕的痴迷。面对这个世界的混乱状态，我先是小心翼翼地涉足，继而狂热地投入，最终病态地沉溺于人生第一个也是唯一一个爱好：收藏腕表。这些年来，当世界持续分崩离析——从特朗普时代演变为疫情时代，再经历国会山事件直至特朗普再度执政——这个爱好完全占据了我。每当手机弹出最新灾难消息时，我就会键入www.hodinkee.com（钟表发烧友的顶级网站），瞬间遁入一个私密而秩序井然的奇异世界。石质表盘令我着迷，摆轮夹板使我眩晕。其中的艺术、社会历史与机械工艺——这一切都能让我暂时忘却周遭的日常浩劫。

正如我的心理治疗师（同为表友）所言，腕表让我保持"规律运转"。我每天花数小时赏表、论表，在秘密表友聚会和晚宴上与同好们喝着古典鸡尾酒醉醺醺。从一枚表到十枚再到二十枚，最终我集齐了31枚——正好够每天换戴。我写了本名为*《成功湖》*的小说，主角就是位腕表收藏家。我甚至远赴芝加哥这座如我这般纽约客只在书中读过的魔幻都市，在瑞士领事馆赞助的活动上发表钟表主题演讲。但某种意义上，我仍只是个制表界的初入社交场的新人，因为我从未参加过业内顶级盛事——每年在日内瓦举办的“钟表与奇迹"展览。这种状况必须改变。

日内瓦"钟表与奇迹"展上的劳力士展位。图片来源：钟表与奇迹展3月31日，我飞抵日内瓦。“左侧可以看到勃朗峰景色”，机长广播道。这座雪山看起来很美，但它可没戴手表，于是我的目光转向腕间那枚1960年代的镀金表盘劳力士GMT。抵达后我直奔著名的湖畔伯格斯酒店。（或许你会感兴趣：日内瓦环抱着一个大得离谱的蓝绿色湖泊，一端喷涌着泡沫般的喷泉。）在那里与老友史蒂芬·普尔维伦特会合——这位前Hodinkee编辑如今自立门户担任顾问，他带我拜访了几位世界顶级独立制表师。

在可俯瞰湖景的套房里，我握住了和蔼可亲的芬兰光头大师卡里·武蒂莱宁的手，这位世界公认的六大制表大师之一。与其他顶尖制表师一样，武蒂莱宁以艺术创作的方式逐件打造时计，其工作室年产约60枚，价格自然不菲。机芯中的桥板结构经他之手，坚固程度堪比金门大桥。

我得以提前窥探钟表行家们翘首以盼的盛事——仿佛制表祖师爷宝玑（18世纪瑞士-法国制表师，众多钟表技术的开创者）重生般重要：在武蒂莱宁主持下，历史悠久的丹麦品牌Urban Jürgensen即将复兴。这个创立于1773年的传奇品牌因新作尚未发布，我不仅被禁止用手机拍照，还签署了保密协议。不过可以透露的是，武蒂莱宁此次突破了自己的巅峰。

我并不热衷于陀飞轮——这种装设在旋转笼架内、旨在抵消重力影响的浮夸装置，如今甚至比机械表本身（无论是否飞行式）更显时代错位。但这位思维敏捷的芬兰人完成了制表界泰斗德里克·普拉特设计的椭圆形陀飞轮怀表的腕表版本，其成品机芯之惊艳堪称当世无双——将史上最伟大怀表之一的精妙细节，如今尽数汇聚于腕间。其价格相当于纽约新罗谢尔一套入门级住宅的一半，索性买上两块，再寻座风景宜人（与钟表无关）的桥洞安眠。

日内瓦的大风将我和斯蒂芬吹过湖面，送上山坡，来到当今最著名的年轻独立制表师——科索沃出生的雷克斯普·雷克斯佩的工作室。我们在其工坊上层的密室见到了他，那里早已坐着霍丁克创始人、钟表媒体教父本·克莱默，他以浓密胡须与粉彩毛衣著称，也是雷克斯佩作品的早期伯乐。雷克斯佩几乎全手工制作腕表（包括表壳与机芯），在这个某些最会炒作的制表师把客户当作产瑞士法郎的奶牛般对待的领域里，他始终保持着谦逊质朴的本色。

作者佩戴雷克斯普·雷克斯佩腕表​​​。摄影师：加里·施特恩加特/彭博社作为欢迎的表示，雷克赛皮将手腕上的手表递给我——那枚让他声名鹊起的Chronomètre Contemporain原型表，并为此特定表款的机芯工艺欠佳致歉。我曾见过他作品的图片，但在温暖的午后光线里，我被带到了最深邃神秘的境地，介于视觉与认知、欣赏与渴望之间。打动我的不仅是许多顶级腕表都具备的打磨工艺——比如日内瓦纹与倒角处理——更是我们作家所称的"世界观构建”，这种立体感所折射的远不止是工艺。

钟表记者杰克·福斯特曾这样评价他推崇的两枚腕表：“它们不是伟大的艺术，却是伟大的设计，具有艺术所不具备的实用庄严性。“雷克赛皮的作品是少数既能保持伟大设计的庄严感，又能跃升为艺术形态的时计。他的腕表展现着一种超越齿轮转动与时针滑行的视野，洞悉佩戴者灵魂的扭曲形态，而他的时计正试图为之修正。

触摸与试戴

在欣赏完武缇莱宁和雷克赛皮的作品后，再去对比"钟表与奇迹"展的商业化产品或许有失公允，但次日清晨我还是搭乘接驳车前往日内瓦机场旁巨大的Palexpo展馆。前夜我以参加Jacob & Co.的派对收尾，那里每位身高七英尺的俄罗斯女郎展示的镶满宝石的巨型腕表，似乎都能将电影《阿诺拉》的完整剧情缠绕于腕间（我还成功吃下了26个鱼子酱迷你布林饼，相当于每两岁人生就享用一个）。

昨日香槟的余嗝未消，我跌跌撞撞闯入钟表与奇迹展的米褐色展厅，这里让我想起新兴繁荣国家机场所承诺的安全感与消费主义。不同的是，这里每个转角都设有提供免费奈斯派索咖啡和精致糕点的吧台。

60个参展品牌拥有大小各异的展位，从标准烤肉店规模到柚木内饰的太空舱应有尽有。劳力士的绿色摩天大楼展台始终人头攒动。在这些精心打造的展示空间里，品牌为记者们安排"触摸体验"环节（某些热情的意大利代表称之为"触摸与感受"），让我们戴上丝滑手套抚摸这些令人痴迷的时计杰作。

制表界素有"神圣三巨头"之说——百达翡丽、爱彼和江诗丹顿，这些以历史传承与工艺著称的顶级腕表。但我更推崇面向非亿万富豪群体的新三杰：德国诺莫斯、日本冠蓝狮和瑞士帝舵。2016年让我彻底沦陷的，正是一款香槟色、包豪斯风格的诺莫斯Minimatik，其米色表带会在夏日艳阳下晒出焦糖色泽，又在我纽约州郊外乡间别墅的晨雾中恢复柔软。

幸运的是，诺莫斯展区就在展馆入口处，德国工作人员热情接待了我。这个品牌每年都会带来惊喜，今年让我震撼的是全新Club Sport Worldtimer世界时腕表，它能优雅便捷地显示第二时区。该品牌以色彩运用见长，此次推出八款配色，其中"峡谷棕"与"冰川蓝"最得我心（八款中六款为限量版，官网已售罄）。若在寻觅人生第一块机械表，诺莫斯堪称完美选择：具备实用复杂功能，搭载自产机芯，深受我那些最具审美的建筑师、艺术家、博物馆策展人和平面设计师朋友推崇。不到5000美元，就能拥有陪伴余生的时计珍品。

在诺莫斯对面，我发现了它的对立面——英国品牌布雷蒙特，该品牌试图通过愈发牵强的航空主题来盈利。他们的展位布置着一架老式飞机的机头和一个弹射座椅，或许对那些想直接空降到诺莫斯展台的顾客很实用。恕不赘述其最新作品，单是“高空MB自动表”这个名字就足以让您捂紧钱包。

我坚信非亿万阶级的新腕表圣三位一体：德国诺莫斯·格拉苏蒂、日本冠蓝狮和瑞士帝舵。

晨间首场会面献给了尊贵的百达翡丽。去年该品牌因推出名为Cubitus的手表激怒藏家——这款表以著名（且难以原价购入的）鹦鹉螺系列优雅造型为基底，却改成了令人费解的硕大方形。更糟的是，其广告片中，千禧一代在屋顶歌颂幸运与谦卑，用年轻藏友的话说“尴尬到窒息”。百达翡丽总裁泰瑞·斯登用那句臭名昭著的“批评者多是永远无缘拥有百达翡丽之人”为争议收尾。

作为拥有两枚百达翡丽（现代款与古董款各一）的幸运者，请允许我评价：Cubitus并非品牌最佳作品，但也非彻底灾难。表展呈现的较小尺寸款，正如旁观者所言“勉强能接受”。不过一切皆可原谅，因百达翡丽终于发布了目录缺失已久的惊艳卡拉卓华——这款仅显示时、分、秒的优雅正装表，实为塑造现代百达翡丽形象的基石。宁静的鲑鱼色表盘（学究派请称玫瑰金乳白），搭配深灰色白金时标，呈现出古董表盘经年氧化的质感。铂金表壳仅需4万瑞郎（按当前汇率约合百万美元）。

百达翡丽的卡拉特拉瓦系列腕表。摄影师：Gary Shteyngart/Bloomberg我走出百达翡丽专卖店，绕过那些为镜头摆出夸张姿势的网红们，去跟进本·克莱默提供的一个线索。在贝尔格酒店大堂初次见到他时，他立刻掏出手机对我说：“这是我目前为止见过最棒的东西。”他所说的正是那款朗格1815简约款腕表——34毫米玫瑰金新尺寸版本。在朗格的品鉴会上，我惊叹到几乎忘了呼吸。

没错，过去几年表盘尺寸持续缩小，正合我纤细手腕的意，但这款正装表堪称完美——玫瑰金表壳让温润的蓝色表盘焕发生机，翻转表背可见品牌迄今最小的机芯，犹如一枚透薄的薄荷糖，缀以标志性的热蓝钢螺丝与黄金套筒。我虽拥有一枚37毫米白金款朗格萨克森纤薄腕表伴我度过无数沉闷的晚宴，但在这个价位区间（约两万七八千美元），34毫米的1815无疑是制霸正装表领域的巅峰之作。

朗格1815简约款腕表。摄影师：Gary Shteyngart/Bloomberg### 劳力士与奇观

在展会的自助餐厅里，我遇到了我的酒友——作家马特·赫拉尼克（他写过畅销书《一个男人与他的手表》），我们喝着Le Feu au Lac酒，吃着某种辣椒章鱼，他给我传授了生存技巧。伯爵展台有最好的金汤力（“温度棒极了”），朗格有最好的啤酒（搭配美味椒盐卷饼的Radeberger啤酒），而江诗丹顿则有最好的隐藏款尼格罗尼和最好的浓缩咖啡（“找毛里齐奥”）。我绕展会转了一圈，确认赫拉尼克说的全对，然后跌跌撞撞地走向精工展台——这是少数几个没有震耳欲聋低音的品牌展区之一——去喝一些走私的日本威士忌。

精工是我的“圣三位一体”中的第二部分，它的最新产品在全球范围内都赢得了手腕上的位置。像诺莫斯一样，它们物有所值，而且效果常常超凡脱俗（表盘让你仿佛潜入日本湖泊，或迷失在竹林与蟋蟀声中）。新款精工Spring Drive——一种传统机械元素与非电池石英组件的复杂混合体——是世界上使用发条的最精准机芯；它的年误差不超过惊人的20秒。那些不想选择劳力士潜航者系列的年轻投行分析师们，可以在Spring Drive中找到一款价格相当的手表，它总能让他们准时，并在凌晨3点服用阿得拉时，用冰蓝色的表盘给他们带来愉悦。

我与精工总裁风度翩翩的内藤昭夫先生交谈，他提到新款腕表配备了微调表链，让佩戴者能轻松应对夏季或大餐后手腕肿胀的情况——这一功能的缺失长期困扰着大精工表迷。他告诉我，目前许多腕表品牌都举步维艰。疫情期间全球居家隔离时腕表销量激增，但随着人们恢复餐饮旅游消费，过去两年销量暴跌。内藤先生向我保证，大精工逆势而上依然保持增长。我是否提过这些新表直径恰好是完美的37毫米？

我在表展仅待了不到一天就已醉心钟表。我攥着伯爵马天尼杯的杯茎，满心欢喜地一饮而尽。

Hodinkee那位英伦魅力的时尚编辑玛莱卡·克劳福德偷偷带我参观了卡地亚新品特别预览。我本质是极简主义者，但能欣赏各种形式的杰作。表展上人人都在谈论惊艳的Tank à Guichets——这块贵金属方砖配备了机械数字显示。但我更钟爱镶宝石的Trésor腕表（玛莱卡后来将其比作犹太面包"太绝了…窒息”，她把玩时如此感叹），以及猎豹手镯表——跃动的豹子单爪探向表盘，不仅完美环抱我的手腕，更重塑了腕间风景。这不正是我们购买腕表的意义吗？将我们从当下的焦虑中抽离，带入瑞士制表师疯狂想象中那个闪亮的猫科动物丛林？

卡地亚的Panthère手镯。摄影师：加里·施特恩加特/彭博社接着，我乘坐大巴前往位于城市某个不起眼区域的劳力士总部。在那里，置身于绿色家具之间（绿色是皇冠的官方颜色，或者如我被纠正的那样，是小皇冠的颜色），我有机会参观了汉斯·威尔斯多夫保存完好的书桌、椅子和打字机，并将这位富有远见的劳力士创始人与如今经营众多公司的庸碌之辈进行对比。（当马克·扎克伯格加入我们行列后，钟表爱好可能再也无法回到从前。）我遇到了他们的一位大使，一位著名网球运动员，他向我展示了他的劳力士Land-Dweller，这是展会中最受热议的表款之一。

延伸阅读：劳力士通过Land-Dweller揭示腕表创作过程

有时，“钟表与奇迹"展仿佛成了"劳力士与奇迹”，这个著名的绿色品牌要求你必须关注它。新款Land-Dweller很可能是今年活动中最具争议的手表，首先从令人困惑的名称开始——这是对现有Sea-Dweller和Sky-Dweller的戏仿。（我想Land-Dweller的定位是：为数十亿既不住在海洋也不住在热气球上的人提供完美腕表。）

抛开名字不谈，我并不讨厌它。这款腕表配备了先进的新机芯，使其表壳比劳力士目前的"maxi cases"纤薄得多——在某些人看来，那些厚重表壳破坏了品牌复古腕表的完美比例。Land-Dweller的表壳与一体式表链致敬了1960年代末至1970年代现已停产的Oysterquartz表款，这实在是件大好事。（Oysterquartz是劳力士应对所谓石英危机的尝试，当时日本电池驱动腕表在1970年代超越了机械表。初入门的复古表收藏家应该关注下劳力士1530，它将Oysterquartz表壳与机械机芯相结合。）

对我来说，形似蜂巢结构——或者坚持海洋意象的Land-Dweller佩戴者眼中的鱼鳞群——的表盘设计略显繁复，尤其是搭配坑纹表圈时。但这只是首发型号，几乎可以肯定劳力士在不久的将来会推出更具整体感的设计。我最喜欢的Land-Dweller版本是镶嵌长方形钻石的永恒玫瑰金表壳款。正如卡地亚所示范的，要想极致奢华就不能畏首畏尾，钻石与玫瑰金的组合将1970年代精神展现得淋漓尽致。若非88,300美元的高价和根本买不到的现实，我定会入手一枚。

这不正是我们购买腕表的原因吗？为了将我们从当下的恐惧中抽离，遁入瑞士制表师疯狂想象中那闪亮的猫科动物丛林？

接着，我移步至劳力士的姊妹品牌帝舵一探究竟。实用至上的帝舵是我开始收藏腕表时首批购入的品牌之一，而碧湾1958型更是表展期间半数记者腕间的标配。最令我难忘的，是一位法国航空飞行员佩戴的印有法航标志的帝舵表——爱上帝舵就像被一颗土豆勾了魂，尽管这些时计并非我钟爱的纤薄款式，它仍是我"神圣三位一体"收藏体系的最后支柱。今年帝舵延续了其一贯的匠心微调，最令人倾心的当属酒红色碧湾1958型，这款堪称地球上最"酒红"的腕表，其色泽之纯粹令人词穷。品牌还将表壳缩减数毫米，几近完美。

日内瓦城区虽聚集着雷切普·雷切皮等顶级独立制表师，以及MB&F那些令人目眩神迷的疯狂作品（其老城区的M.A.D.画廊本身就是朝圣地），但表展现场也不乏我心仪的独立品牌。帕玛强尼将古典美学与实用功能完美融合，新推出的万年历腕表尤为优雅——这项古老复杂功能通过两个便捷子表盘（而非传统的三四个）呈现全年日期（含闰年状态），留白处尽显从容。而亨利慕时的"Pop"系列则大胆糅合青金石与柠檬绿玉髓等奇幻色彩，堪称腕间劳拉西泮。

一款帕玛强尼腕表，通过两个小表盘展示日历信息。摄影师：加里·施特恩加特/彭博社### 一切如常

随着为期一周的展会日子一天天过去，唐纳德·特朗普的解放日让所有人暂时放下了香槟杯，我想起马特·赫拉内克对我说的话：“我在这里结交了太多友谊。”钟表与奇迹展上的人们确实是展会最精彩的部分。过去十年里，我在钟表爱好中遇到的各路奇人异士都身着盛装齐聚于此。在“触摸与体验”预约的间隙，我端着浓缩咖啡和三文鱼波奇碗凑近他们。这些多年展会常客的见识远胜于我，而和我们这些孤独的表迷一样，他们热衷交谈。

“行业正在挣扎，腕表CEO们比以往更爱说陈词滥调，”为《纽约时报》等媒体撰稿的维多利亚·戈梅尔斯基告诉我。资深钟表作家詹姆斯·道林则怀念上世纪90年代已停办的巴塞尔钟表展旧时光。“百年灵当时请了上空舞者和掷侏儒表演，”他说。

其他人，如曾任霍丁基撰稿人、现就职于菲利普斯拍卖行的洛根·贝克，谈到现在腕表品牌实在过多。“我看不出市场如何支撑它们，”他说。他还提到今年传统媒体记者有所减少。最重磅的新品劳力士“陆地居住者”是由俄亥俄州克利夫兰的YouTube零售商泰迪·巴尔达萨雷首发的——他甚至不卖劳力士腕表。

其他人对表展乃至整个钟表行业持中立至悲观态度，但对某些特定品牌更为乐观。备受尊敬的收藏家兼作家加里·格茨告诉我：“我认为大多数品牌似乎都已明确自身定位，并推出符合品牌特质的新款腕表，这是件好事。“他以帕玛强尼为例，“其柔色调表盘纹理细腻，与品牌低调优雅的风格一脉相承。”

针对特朗普政府曾短暂对瑞士产品征收32%关税（后实施90天暂停期并降至10%）一事，我询问了品牌方看法。多数人给出的回答与积家公关人员如出一辙：“目前业务一切如常。“帕玛强尼首席执行官圭多·泰瑞尼则思考是否会有更多美国人赴欧购表。“我们必须设法保障盈利能力，“他说。我觉得这些回应都无可厚非，但不禁怀疑巴莱克斯会展中心深处是否设有供成年男性暗自啜泣的密室。

早在关税政策出台前，收藏家们就不断提出关于疫情后腕表价格飙升的问题——如今这个价位恐怕只有蓝色起源的亚马逊老板才敢问津。“现在连普通富人都负担不起了，“杰克·福斯特耸肩告诉我。本文刻意隐去了提及腕表的多数价格，以免读者神伤。但现实是，当代制表业存在的部分意义，就是要击碎中产阶级上层人士的奢望，扼杀任何非分之想。然而正是这些梦想本身，以及随之而来的挫败感，驱动着这个利润丰厚的行业持续运转。

尽管如此，对手表的热爱依然持续。在“钟表与奇迹”展的最后几天，展览向公众开放，我惊喜地看到许多孩子在场馆里奔跑，惊叹于展品，吃着10美元的热狗，并在绿色的劳力士摩天大楼外排起了秩序井然的瑞士式长队，队伍似乎延伸至无限。就在几天前，在摧毁我的退休账户和国家经济之前，特朗普曾让我想购买新款朗格1815。但眼下我仍在日内瓦，机场总有斯沃琪专卖店，它也能满足需求。

加里·施特恩加特是一位小说家。兰登书屋将于7月8日出版他的新书 《薇拉，或信仰》 。