初创公司CEO伪造其农业科技企业财务报表 - 彭博社

当吉布兰·胡扎法盯着笔记本电脑上的Excel表格时，他的目光变得空洞：他创立的印尼初创公司*eFishery——*从一个小小的鱼类喂食原型发展成拥有100名员工的企业——将在短短三个月内耗尽资金。

于是，他开始逐步在财务报告中填入虚假数字。一小时内，他完成了五年辛勤工作都未能实现的事：至少在纸面上让公司看起来成功了。他点击"发送"按钮将报告展示给投资者——并确信自己会被揭穿。

但奇迹发生了。投资方对公司业务的"改善"欣喜若狂。他们追加了更多资金，全然未察觉数据造假——就这样帮助吉布兰避免了破产。2018年底的这个瞬间，他开始搭建一座纸牌屋，最终让全球一些顶级资产管理公司损失了数亿美元。

“当你对着镜子看自己时，如果做了错事，心里明白不该为此骄傲，“吉布兰在接受彭博新闻社五小时专访时说道。这是他首次详细公开eFishery的内部运作情况。“我当时只想活下去。”

在决定设立两套账本六年后——一套真实账目给团队，另一套注水账目给投资者——eFishery已成为亚洲最成功的初创企业之一，估值达14亿美元（12亿欧元），员工约2000人。除了提供提高水产养殖效率的自动喂鱼设备，公司还拓展了金融服务业务。

当公司最终崩溃时，它已发展成一个由空壳公司和虚增账户组成的跨国网络。该公司声称2024年前九个月营收达7.52亿美元——但根据内部调查，实际数字仅为1.57亿美元。

吉布兰·胡赛法于2022年。摄影：迪马斯·阿迪安/彭博社这起欺诈案牵涉多家全球知名风投机构——从日本软银集团、新加坡淡马锡控股、红杉印度及东南亚（现称Peak XV），到阿布扎比的42X基金和查马斯·帕里哈皮蒂亚的Social Capital。所有机构均拒绝置评或未回应询问。

这篇关于eFishery兴衰的报道基于与吉布兰及20余位eFishery投资者、员工和客户的对话，揭示了吉布兰”假装成功直至真正成功“的骗局——在初创企业界某些角落颇为常见——如何演变成更严重的欺诈。

这引发了尖锐问题：自私自利与从众心理扮演了什么角色？当人们急于追捧明星初创企业时，为何会漏掉如此多危险信号？投资者至少损失了3亿美元。（具体各基金亏损金额尚不明确，部分股份可能已高价转手。）

纪伯伦表示，他同意现在接受彭博社采访，是因为他想要公开声明自己没有偷钱，并澄清大部分员工对这些事件并不知情。

“我真诚地向所有受影响的人道歉，特别是养鱼户，因为他们是我做这一切的原因。”

开端

纪伯伦在东雅加达贫民窟附近长大，父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。他在万隆理工学院学习生物学，该学院在地区内也被称为印尼的麻省理工。但当家庭陷入财务困境时，纪伯伦不得不自谋生路。食物不足，他轮流睡在清真寺和学校，同时通过有偿辅导、在超市打工和其他兼职工作维持生计。

后来，他报名参加了一个养鱼课程，并受此启发租了自己的鱼塘。很快，他认识到了现实：辛苦的工作、微薄的利润和难以捉摸的鱼。

水产养殖——本质上是水中的农业——是一项令人筋疲力尽的生意。鱼卵在不同的池子中培育，然后放入更大的池塘，在特定时间用精确计算的饲料量喂养。饲料不足会导致鱼饿死，过多则会浪费金钱并可能导致藻类过度生长。经过数月的照料，鱼必须被出售，并有时活体运输到加工厂和买家手中。价格可能会有很大波动。

但吉布兰决心已定：他开设了Warungs（小餐馆）出售熟鱼以提高利润，并努力让食品杂货店采购他的产品。在高峰期，他管理着70多个鱼塘，并希望建立一家连锁鱼餐厅。

“2012年毕业时，我梦想拥有一千个鱼塘——我想成为印尼的鲶鱼之王：Rajah Lele（鲶鱼之王）"，他说。

印尼井里汶一家养殖场的鲶鱼。图片来源：Rosa Panggabean/Bloomberg一位经验丰富的养鱼人警告他扩张时的一个大问题：投喂会成为一项繁琐的任务。于是，吉布兰开始研发自动投喂机，从焊接到底层软件编程全部亲力亲为。他的第一个设计看起来就像学生作品：一个闪亮的倒置牛奶桶焊接在漏斗上，通过重力将鱼饲料颗粒输送到旋转盘上。发送短信后，滑槽打开释放饲料，饲料随即散布在水面上。

“我看到了这个机会，因此转型了，“吉布兰说。“它更具扩展性，也能帮助更多人。”

数月间，他骑着摩托车，后座绑着原型机，颠簸在崎岖的道路和乡村小路上，从一个养殖场到另一个养殖场。渐渐地，当第一批犹豫的养殖户实现了产量提升并提供了可引用的经验报告后，这个想法逐渐获得了动力。

为了吸引注意——并赢得奖金以维持业务运转——他参加了雅加达的初创企业竞赛，并迅速掌握了风险投资的基本知识：如何制作推介演示，推销自己的商业模式，以及在愿景与财务之间找到恰当平衡以打动投资者。2013年10月上传的一段YouTube视频显示，年轻的吉布兰站在浮动渔场上，手持他的推介材料，这后来成为他的标志性风格：水产养殖中的投喂过程占据了行业大部分成本，而他的产品能显著提升效率。2015年，专注于可持续水产养殖的荷兰投资公司Aqua-Spark同意参与首轮75万美元的融资。

2022年西爪哇省Subang地区一处配备eFishery投喂机的鱼塘。摄影：Dimas Ardian/Bloomberg### 第一次受挫

eFishery面临的主要挑战是其投喂机价格高昂，而小规模鱼类养殖利润微薄。根据型号和折扣，设备价格在400至600美元之间。对印尼许多潜在客户而言难以承受——该国2.8亿人口中约10%生活在贫困线以下，劳动力成本低廉。

吉布兰很快想到，鱼类养殖户可以租用他的设备，而不是购买。他认为这样能更快地将他的投饵机推向市场，并在几年内收回制造成本。但由于他需要预先支付设备费用，这也意味着他必须耗尽自己的资金。

他向当地的风险投资家寻求帮助，但屡遭拒绝。根据新加坡监管机构的文件，截至2017年12月，这家初创公司的现金储备仅为8,142美元。

然而，Aqua-Spark仍然表现出兴趣。2018年5月，该公司提出加入A轮融资。融资计划为150万美元，分三期等额支付。最后的50万美元只有在其他投资者加入的情况下才会支付。

2022年，一台eFishery投饵机正在投放饲料颗粒。照片：Dimas Ardian/Bloomberg这笔交易为他争取了时间，但仍然没有其他投资者加入。此外，吉布兰认为，如果无法吸引其他投资者，他将不得不为前100万美元承担责任。Aqua-Spark联合创始人Amy Novogratz澄清说，协议中不涉及个人责任。

沮丧之余，他向其他印尼创始人请教如何成功获得新一轮融资。得到的建议含糊其辞且隐晦——但吉布兰明白，答案本质上在于美化数据。

“他们表示会美化数据，进行一些‘增长黑客’举措，通常在融资前这样做，”他说。“我知道这是不对的。但如果每个人都这么做，而且他们过得很好，从未被抓到，你就会质疑这真的错了吗？”

吉布兰将他面临的抉择描绘成一个道德困境：诚实以对并破产——或者夸大数字，为自己、员工和养鱼户维持生意运转。

“这就像电车难题，决定从来都不容易，”他说道，引用了一个伦理思想实验。在转辙员案例中，主角必须决定是否通过错误的转辙导致火车事故造成五人死亡，还是改变轨道将伤亡减少到一人。“我的道德指南针相当数学化——如果我在特定时间点能产生的影响数量超过潜在风险和伤害，那仍然是一个积极的结果，只要带来积极结果，就应该去做。”

列车加速

通过电子邮件发送新数据后，氛围明显转变：A轮融资大获成功，吸引了新加坡风险投资公司Wavemaker Partners和总部位于旧金山的500 Global东南亚基金。此轮融资共筹集了400万美元，包括Aqua-Spark的第三笔款项。

现在，吉布兰必须想办法支撑他输入表格的新数字。他设计的第一个系统相对简单：养鱼户原本就在购买饲料和出售鱼，因此吉布兰向他们提供2%至3%的返利，让他们将业务转移到eFishery的平台上。

这是一个巧妙的障眼法。对当地客户来说，一切都没有改变。他们仍以相同的价格向相同的人买卖，使用一直以来的相同系统。但一旦这些交易被纳入eFishery的财务报告，这家初创公司的收入似乎就迅速飙升。

“这只是20%到30%的优化，“吉布兰说。“但它的重要性在于展示了增长势头，表明我们正处于曲棍球杆效应的起点。”

一个更大的风险是一项名为"Kabayan"的融资计划。理论上，它利用该初创公司的水产养殖专业知识来评估渔民的信用，并为他们从信贷平台撮合贷款。据称风险有限，eFishery从中收取1%至3%的佣金。然而，现实要糟糕得多：eFishery需要为债务负责，而违约率很高。

eFishery在新加坡提交的财务报告显示，其收入从2018年的185,405美元跃升至一年后的约1,000万美元——50倍的增长令投资者兴奋不已。在同一时期，该公司从亏损转为实现毛利润，这带来了投资意向书，而这在几个月前还是不可想象的。随着资金的涌入，扩张迅速展开：推出了让客户直接从养鱼户购买鱼的应用程序，并在多个岛屿设立了分发饲料和收集鱼类的网点。

这确实对一些农民产生了影响：苏甘达——和许多印尼人一样只有一个名字——是西爪哇井里汶地区最早使用eFeeder机器的人之一。这些齐胸高的塑料桶可容纳100公斤鱼饲料。桶底部有一个控制箱，决定向池塘中的鱼投放多少饲料。要使用这台机器，养鱼户需下载eFishery应用，并设定投喂时间和饲料量。（据苏甘达说，吉布兰从未要求他编造任何数据。）

苏甘达是当地最早使用eFeeder机器的农民之一。照片：Rosa Panggabean/Bloomberg“鱼塘非常大，所以你得从这头跑到那头。这项技术让我有了农场之外的生活，”这位54岁的农民最近对彭博新闻说。“以前我的生活只围着农场转。但有了饲料自动投喂机，我可以外出、参加婚礼、与人交往。”

通过与eFishery合作，苏甘达和井里汶的其他养鱼户还获得了约15万美元的贷款，从而扩大规模。鱼塘数量从10个增加到70个，他的收入增长了20%——每月能赚到高达603美元。

这一进步出现在初创投资界正寻求能改善世界的新想法之际。晨星数据显示，2020年可持续基金的资产增长67%，达到近1.7万亿美元，因为投资者在寻找具有社会和环境影响的项目。再加上吉布兰从洗碗工到百万富翁的个人成功故事，以及不断改善的财务报告，eFishery具备了所有明日之星的特质。2020年，吉布兰参与了由私募股权基金Northstar Group和Go-Ventures（现为Argor Capital）共同领投的2000万美元B轮融资。

Northstar和Argor拒绝发表评论。

金钱与骄傲

据Gibran称，此时eFishery已不再需要资金。疫情甚至为他提供了调整账目的绝佳机会：投资者预期收入会下降，但业务实际上却因真正的顺风而受益。通过编造增长乏力的故事，他希望能与真实数据接轨。

就在这时，他得知软银创始人孙正义想与他交谈。

那是2021年，正值新冠疫情的顶峰。与之前的投资者不同，他无法带领软银团队参观印尼使用其产品的精选养鱼场。而且他只剩下一小时。

2020年1月，孙正义（中）在雅加达与时任印尼总统佐科·维多多会晤后。来源：共同社/盖蒂图片社Gibran坐在万隆的办公室里，感到紧张。就在几年前，他还在印尼乡村农场养鱼，而现在软银——通过其愿景基金筹集了近1000亿美元用于初创企业交易——准备确认其对eFishery未来的信任。该公司曾资助过中国的阿里巴巴集团、日本雅虎和新加坡的Grab Holdings——当时东南亚最热门的初创企业之一——资助。而那天，它对他产生了兴趣。

通过东京家中的连线参与会议的儿子吉布兰，仅15分钟就打断了他的推介：他同意了。软银团队随后发送了一份条款书，公司估值约为2亿美元。吉布兰对此感到兴奋。

软银拒绝置评，但一位熟悉此事的人士证实了提议的估值。

然后——出乎意料地——红杉印度和东南亚（Peak XV）提交了自己的报价，略高于3亿美元。拥有数十亿美元资产的新加坡国家基金淡马锡的投资者也试图获得分配。有一天，吉布兰打开WhatsApp，发现了一条来自淡马锡CEO Dilhan Pillay的消息，起初他以为是垃圾信息。Pillay请求进行一次会谈。

2021年的淡马锡CEO Dilhan Pillay。照片：Ore Huiying/Bloomberg吉布兰听说Pillay很少邀请创始人进行推介。“这是件大事，”他说。

淡马锡和Peak XV拒绝置评。

尽管他享受年轻初创公司获得的关注，但他也度过了许多不眠之夜，思考其不稳定的基础。2021年，eFishery向投资者报告称实现了1.6万亿印尼盾（8400万欧元）的收入和1420亿印尼盾的税前利润。实际上，收入为9580亿印尼盾，低了40%，税前亏损为1640亿印尼盾。

吉布兰表示，对于欺诈行为他感到不安，但思绪又回到了电车难题上。最终，他看到一些养鱼户从eFishery中获益。他相信自己的初创公司确实产生了影响。但接受这笔钱意味着增长压力会加大。而eFishery两份资产负债表之间的差异将不得不被搁置。他内心充满矛盾。

在获得广泛关注后，软银、淡马锡和红杉印度同意以4.1亿美元的估值提供9000万美元的新资金，吉布兰说。了解交易内情的人士及研究机构Alternatives.pe证实了这一点。对一家年轻初创公司来说，这在当时是一笔可观的金额——尤其对于一家由印尼前鱼贩新手创办的企业而言。三年前估值仅1200万美元的eFishery，赢得了全球顶级投资机构的认可。

他接受了这个提议。

2022年的吉布兰。摄影：Dimas Ardian/彭博社### 被忽视的警示信号

事后看来，存在诸多警示信号：新加坡控股公司多年未提交年度财报（2020年报告直到2024年才提交）。更值得注意的是，在eFishery声称引起轰动的市场上并未出现任何波动。截至2023年底，该公司号称运营着超30万台饲料投喂机，逾4.4万水产养殖户通过其平台采购——这本应对整个供应链产生巨大冲击。

然而，当一位与饲料生产商有联系的投资者试图将双方撮合——这对彼此显然是双赢局面——时，Gibran却置之不理。另一位投资者透露，Gibran的基础数据常常滞后三个月甚至更久。此外，一位为投饵机生产关键部件的eFishery合作伙伴表示，他每年向eFishery供应的部件最多只能组装5,000台投饵机。另一位投资者则从印尼最大鱼饲料经销商的高管处获悉，对方对自家销售额毫无变化感到困惑。

Gibran声称，在完成C轮融资后，他的业务规模和目标已膨胀到需要与年收入超百万美元的大型水产养殖场合作，才能支撑现有数据。但他在全国搜寻后，仍未找到足够多的商业伙伴。

2022年正在装载的eFishery投饵机。摄影：Dimas Ardian/彭博社据Gibran所述，2022年初有员工提出解决方案：通过建立子公司网络并控制该网络中养殖户的账户，将业务复杂化以便随意虚增交易。最终业务被拆分到五家独立公司，Gibran称共动用5,000个账户处理鱼粉采购和鲜鱼销售等交易。

在此期间，他在试图兑现对投资者承诺的过程中烧掉了大量真金白银。这家信贷平台深受养鱼户欢迎——无论是监管还是收款都相对宽松——但这也导致了坏账率的上升。此外，该平台应用程序存在问题，迫使公司在全范围内招募外勤团队和销售人员进行整改。

彼时，经过粉饰的财务数据让eFishery显得卓尔不群。这家公司成为国际媒体报道的对象，包括彭博社的专题报道。Gibran迅速向印度扩张并实现盈利，这似乎证明了其全球商业模式的可行性。总部位于阿布扎比的主权财富基金42X领投了D轮融资，以14亿美元估值筹集2亿美元。马来西亚退休基金局(KWAP)是参投方之一。

eFishery的崛起

随着更多顶级风投入局，这家初创企业的估值呈指数级增长。

数据来源：eFishery, Alternatives.pe

在历轮融资过程中，eFishery接受了多家全球顶尖专业投资机构和审计公司的尽职调查。据三位知情人士透露，Grant Thornton审计了其印尼子公司2022年财报，而普华永道在最终财报认证前仅剩一周工作时长。

格兰特·桑顿的一位发言人表示，他们已意识到与eFishery相关的指控，并深感担忧，目前正在努力全面了解情况。此外，公司致力于保持审计质量和诚信。普华永道印尼拒绝置评，并援引其网站上的一份声明，称从未为eFishery公司发布过独立审计报告。

据Gibran透露，在B轮融资阶段，他们走访了20家不同的水产养殖户，而在C轮融资阶段，大约检查了70家。然而他表示，进行尽职调查的公司（其身份未被彭博社确认）依赖于eFishery提供的水产养殖场数据库，并且除了相对少量的抽样访问外，这家初创公司会告知他们计划访问哪些养殖场。通过这种方式，Gibran能够操控局面。据Gibran称，当地区域经理会收到包含详细数字的信息表，供他们向访客展示，而这些访客又会通知水产养殖户。其余的就看运气了。

使印尼成为如此困难市场的同样问题，也可能使公司审计变得复杂。该国由超过17,000个岛屿组成，大部分工作在农村地区进行，那里即使详细的地址信息也不够，还需要水产养殖户的帮助才能找到具体位置。

印度尼西亚由超过17,000个岛屿组成。照片：Rosa Panggabean/Bloomberg### 事件经过

尽管向投资者描绘了繁荣假象，公司内部部分人清楚真实情况。据Gibran和多名前员工透露，绝大多数员工只能接触内部账本，完全不知道外部资金管理者掌握着截然不同的数据。

当时——当投资者被告知增长放缓是为了专注财务可持续性以筹备上市时——Gibran正制定公司重组计划。他称之为"MEGA"项目——让eFishery再次伟大。

“这简直是自杀式任务”，一位前员工表示。彭博新闻查阅的草案显示，eFishery希望将税前亏损从1070亿印尼盾减少逾半，清理Kabayan项目的逾期贷款，并推动更多养殖户使用其技术。

公司还试图让更多养殖户通过其平台交易渔获。但面临严峻挑战：Kabayan系统中28,000余名鱼虾养殖户里约半数处于闲置状态。文件显示另有7,000个账户被冻结。与此同时，eFishery超90%营收来自毛利率不足2%的业务。

根据后来的一份内部报告，导致这一崩溃的导火索是2024年11月底一名举报人向董事会成员发送的关于涉嫌财务不当行为的投诉。然而，一些前员工认为实际情况可能更为简单——大约在同一时间，内部数据的副本被发送给了一位董事，因此最初可能只是两个困惑的人试图理解为什么他们的数据如此不同。

据Gibran自己所述，12月6日，董事会召见了他，并告知他收到了一名举报人提供的文件，这些文件显示了销售额和养鱼户使用的技术产品数量之间的差异。

Gibran回家后进行了思考。“我认为那是最可怕的部分，是我最不稳定的时期，”他说。那天晚上他无法入睡，对所发生的事情感到悲伤，并对未来感到恐惧。

12月9日下午，Gibran在公司总部三楼的会议室召集了他的部门主管。大约14人围坐在一张大椭圆形桌子旁，Gibran站在前面。

他向他们讲述了发生的事情。Gibran告诉彭博社，一些高级经理已经知道这些夸大的数据，而其他人则不知情。在这次持续约两到三小时的会议中，他回答了问题，最终离开时并不知道公司是否还能以某种形式继续存在。

“还有希望，但对我而言已不复存在。我知道至少这是我篇章的终结。”他说道。

据吉布兰自述，12月11日他通过30分钟录制的Zoom通话向诺沃格拉茨坦白了一切——这位Aqua-Spark联合创始人兼eFishery董事会成员，作为公司早期投资人之一，曾被他视为导师。吉布兰表示，诺沃格拉茨对他表现出深深的失望。

数日后的12月13日，eFishery董事会执行委员会召见吉布兰，正式通知其停职决定。新任临时CEO与财务总监接管了公司运营权，包括银行账户管理权限。

连锁反应

十二月中旬起，西冷市苏甘达的渔场开始接连出现问题。eFeeder设备相继故障。往常他会联系随时待命的技术员，但这次对方表示已被解雇且无人接替。

彭博新闻三月中旬某个阴沉的周二探访时，渔场遍布闲置与运营中的池塘。平原上的寂静仅被午后祷告声和零星摩托车引擎打破。

历经十余年技术研发与全球融资的eFishery设备遭废弃，沦为存放渔网或饲料的普通容器。苏甘达被迫回归手工投喂，可管理鱼塘数量锐减。由于需低价抛售库存，其月收入骤降至不足180美元。

“没有它们是个巨大的损失。工作效率下降了，”他在谈到投喂机时说道。“技术曾帮助我拥有私人生活。但现在我又只能忙于监控池塘了。”

Suganda再次依赖手工劳动，因此不得不减少他能管理的池塘数量。照片：Rosa Panggabean/彭博社而对印度尼西亚——新总统的民粹主义政策已经让市场感到不安——一家标杆企业的衰落可能会抑制新资本的流入，并再次引发疑问：传统风险投资模式在新兴市场是否真的有效。

“未来一两年内，5000万至1亿美元的支票将会减少，”东南亚风险投资公司Qualgro Partners的合伙人Weisheng Neo表示。“这些投资者不会完全消失，但他们暂时不会投资类似的企业——那些非常依赖执行、核心资产少且现金消耗高的公司。”

投资者仍在讨论如何清算公司。董事会已委托FTI Consulting新加坡分公司审查业务并接管管理。彭博新闻社获得的一份向投资者展示的报告得出结论，eFishery“在目前的形式下不具备经济可行性”。FTI建议清算公司并将剩余资金返还给投资者。然而，剩下的钱已经不多了。阿布扎比的42X在2023年4月的融资轮中投资了1亿美元，两年后可能只能收回830万美元。

FTI拒绝发表评论。目前管理42X资产的Lunate也拒绝了评论。

据知情人士透露，这家公司几乎已被放弃，绝大多数员工被解雇，其许多机器正以每台约6美元的价格被回收公司拆解。吉布兰13年来建立的幻想在不到三个月内破灭了。

一个悬而未决的问题是，所有这些钱到底去了哪里。尽管FTI报告暗示一些员工挪用了资金，吉布兰也领取了相当于更大公司水平的薪水和奖金——但他似乎过着相当简朴的生活。一名员工表示，他过去常开现代Ioniq 5上班。印度尼西亚的企业史上充斥着携投资者数百万资金逃往海外的巨头。但吉布兰仍留在万隆——这个他为了节省成本而创立初创公司的二线城市。他的批评者中没有人能拿出他挪用资金的证据。

吉布兰发誓自己没有拿走失踪的资金。他说这些钱完全用于招聘新员工、支付佣金和偿还债务。

然而，尽管这位创始人谈论道德权衡，尽管他提出了种种论点和哲学辩护，他本有无数次机会可以坦白或停止接受新资金。他在电车难题类比中的致命错误在于：他本可以刹车并选择不碾压任何人。

吉布兰自己的未来目前与他的过去相似：他与从事虾养殖的兄弟一起工作，并创办了一家冷冻食品店。此外，他正尝试帮助前员工建立新的鱼类养殖集体。长远来看，情况尚不明朗：印尼警方未回应关于调查进展的询问，但FTI的调查尚未结束。据熟悉此事的人士透露，吉布兰可能需要面对投资者可能采取的法律行动。

至于他为何这样做，答案似乎是绝望、自我和环境因素的综合。

“事后看来，我想产生巨大的影响——在宇宙中留下一个凹痕——而没有考虑我的影响是否应该持久，即使它更小，”他说。

文章原标题：CEO解释如何在3亿美元崩盘中伪造结果