印尼初创公司eFishery前CEO吉布兰·胡扎法如何伪造数据 - 彭博社

三月被遗弃的eFeeders。

摄影师：Rosa Panggabean/彭博社当Gibran Huzaifah盯着笔记本电脑上的Excel表格时，他仿佛凝视着深渊。eFishery——这家他从一个投喂鱼苗的创业原型发展为拥有100名员工的印尼初创企业——距离资金耗尽仅剩三个月。

他缓缓在财务报表中填入虚假数字。一小时内，他完成了五年实干都未能实现的"壮举"——至少在纸面上，他的公司变成了赢家。点击发送键时，他确信骗局会被拆穿。

但奇迹发生了。投资者们为业务"好转"欢呼雀跃，在未察觉数据造假的情况下追加投资，使Gibran避免了破产。2018年末的那个瞬间，他亲手搭建的纸牌屋就此奠基，最终让全球顶级投资机构损失数亿美元。

“照镜子时，你会因自己的错误感到羞愧，“Gibran在接受彭博新闻社五小时专访时坦言，这也是他首次详细披露eFishery内部运作。“当时我只想活下去。”

从建立两套账本（真实账目供团队使用，虚增报表面向投资人）的六年后，eFishery已成为亚洲最耀眼的初创公司之一——估值14亿美元，员工约2000人。除提升养殖效率的自动投喂设备外，业务更拓展至金融服务领域。

当这个骗局崩塌时，它已扩散成一个由虚假空壳公司和虚报账户构成的跨国网络。根据内部调查，该公司声称2024年前九个月营收达7.52亿美元，实际数字仅为1.57亿美元。

2022年的吉布兰·胡赛法。摄影师：迪马斯·阿迪安/彭博社这场骗局卷入了多家全球顶尖风投机构——从日本软银集团、新加坡淡马锡控股、红杉印度及东南亚（现Peak XV）到阿布扎比42X基金和查马斯·帕里哈皮蒂亚的Social Capital。所有机构均拒绝或未回应置评请求。

关于eFishery兴衰的叙述基于与吉布兰及20余位投资人、员工和客户的访谈。它揭示了吉布兰"假装成功直至真正成功"的欺骗手段——这种在初创企业界某些角落司空见惯的行为——如何演变成更大的骗局。报道还深入探讨了关于自我膨胀、群体盲思的尴尬问题，以及为何在追捧创业明星的热潮中会忽视如此多危险信号。投资者至少损失了3亿美元（各基金具体亏损额尚不明确，部分可能在更高估值时出售了股份）。

吉布兰表示，他同意此时接受彭博社采访，是因为想公开声明自己并未侵吞资金，并澄清大部分员工对当时发生的事并不知情。

“我只想向所有受影响的人，尤其是农民们，致以最深切的歉意——他们正是我投身这项事业的初心。”

创业起点

吉布兰在雅加达东部贫民窟附近长大，父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。他就读于被誉为"印尼麻省理工"的万隆理工学院生物系。当家境陷入困境时，他不得不自谋生路：食物短缺时在清真寺和学校轮流过夜，通过家教、便利店打工和各种零工维持生计。

后来他报名参加水产养殖课程，深受启发后租下鱼塘创业。但很快领教到行业现实：劳动强度大、利润微薄且鱼类养殖变数多。

水产养殖本质上是水中农业，堪称艰苦行业。鱼卵需在系列池中逐级培育，再放入大塘按精确时段投喂量饲养——投料不足会导致鱼群饥饿，过量则浪费资金并滋生藻类。数月精心培育后，活鱼还需运输至加工点或买家手中，期间价格可能剧烈波动。

但吉布兰矢志不渝。他开设瓦伦小吃摊销售熟食鱼以提高利润，并游说杂货店采购他的产品。鼎盛时期他管理着70多个鱼塘，还计划创立海鲜连锁餐厅。

“2012年毕业时，我的梦想是拥有一千个鱼塘——我想成为印尼鲶鱼之王：鲶鱼拉贾（Rajah Lele），”他说道。

三月，印度尼西亚井里汶一家养殖场的鲶鱼。摄影师：Rosa Panggabean/彭博社一位资深养殖户曾提醒他扩张中的最大痛点：投喂成了真正的苦差事。于是吉布兰开始研发自动投喂机，从焊接工作到基础软件编程全部亲力亲为。他的早期设计带着学生项目的青涩——一个闪亮的倒扣牛奶桶焊接在漏斗上，靠重力将鱼粮颗粒撒向旋转圆盘。发送短信就能打开滑槽投食，饵料随即散落水面。

“我看到了机遇，所以选择转型，”吉布兰表示，“这个方向更具扩展性，也能帮助更多人。”

数月间，他骑着摩托车颠簸在乡间土路，后座绑着原型机挨个农场推广。随着首批犹豫的养殖户获得增产并给出可引证的证词，这项技术逐渐打开了市场。

为提升知名度（同时获取维持运营的奖金），他参加了雅加达的创业比赛，并快速掌握了风投入门要领：制作推介幻灯片、推销商业模式、在愿景与财务数据间找到打动投资者的平衡点。2013年10月的YouTube视频里，娃娃脸的吉布兰站在浮动渔场进行标志性路演——水产养殖中投喂环节占成本大头，而他的产品能显著提升效率。2015年，Aqua-Spark（荷兰可持续水产专业投资机构）同意参与75万美元的初始融资。

2022年西爪哇省苏邦县一处配备eFishery投喂器的鱼塘。摄影师：Dimas Ardian/彭博社### 第一次欺骗

eFishery面临的一大挑战是其投喂器价格高昂，而小规模养鱼的利润微薄。根据型号和折扣不同，设备价格约为400至600美元。这对印尼许多潜在客户来说难以承受——该国2.8亿人口中约10%生活在贫困线以下，劳动力成本低廉。

吉布兰迅速转向租赁模式，让农户租用而非购买设备。他认为这样能更快将投喂器推向市场，并通过数年时间回收制造成本。但由于需要预先支付设备费用，这也意味着资金快速消耗。

他遍寻东南亚风投机构却屡遭拒绝。根据新加坡监管文件，截至2017年12月，这家初创公司账面现金仅剩8,142美元。

但Aqua-Spark仍保持兴趣。2018年5月，该公司提出以150万美元分三等额注资参与A轮融资，但最后一笔50万美元需有其他投资者跟投才到位。

2022年，一台eFishery投喂器正在投放饲料颗粒。摄影师：Dimas Ardian/彭博社这笔交易为他争取了时间，但依旧无人愿意加入。吉布兰表示，他当时认为自己若无法吸引其他投资者，将独自承担首笔100万美元的债务。Aqua-Spark联合创始人艾米·诺沃格拉茨则发表声明称，该协议不涉及个人责任。

沮丧之余，他向印尼同行创始人请教融资秘诀。得到的建议含糊其辞，但吉布兰领悟到的核心要义是：篡改数据。“他们说会对数字进行润色，在融资前实施’增长黑客’手段。“他坦言，“我知道这不对。但当所有人都在这么做且安然无恙时，你难免质疑这真的算错吗？”

吉布兰将面临的抉择比作道德困境：诚实导致破产，还是夸大数字以维持企业运转，保住员工和农户的生计？“这就像电车难题，从来不是轻松的选择。“他引用伦理学经典思想实验解释道，“我的道德准则是量化的——如果当下能创造的积极影响超过潜在风险与损害，净收益为正时就值得去做。”

失控的电车

当新数据发出后，局势瞬间逆转。A轮融资大获成功，吸引了新加坡风投Wavemaker Partners和旧金山500 Global的东南亚基金。本轮共募得400万美元，包含Aqua-Spark的第三笔注资。

如今，吉布兰必须设法证实他输入电子表格的新数据。他设计的首个系统相对简单：养鱼户原本就需要购买饲料并出售鱼获，于是吉布兰提出支付2%至3%的费用，说服他们将业务"迁移"至eFishery平台。

这堪称精妙的财务戏法。对实地客户而言，一切如常——他们仍以原价向固定对象买卖，沿用既往交易方式。但将这些交易纳入eFishery财务报表后，这家初创企业的营收便呈现爆发式增长。

“调整幅度不过20%到30%，“吉布兰解释道，“但关键在于它展现了增长势头，证明我们正处于业绩曲棍球杆的起弯点。”

更大胆的举措是名为"卡巴延"的融资计划：理论上运用公司水产养殖技术评估养殖户信用，助其从借贷平台获贷。表面看风险可控，eFishery还能收取1%-3%佣金。实则暗藏危机——公司需承担债务责任，而实际违约率居高不下。

新加坡备案的财务报表显示，eFishery营收从2018年的185,405美元飙升至次年约1000万美元，50倍增幅令投资者欣喜若狂。同期公司更扭亏为盈，获得数月前难以想象的融资条款。资金涌入推动快速扩张：开发客户端APP实现产销直连，在星罗棋布的岛屿设立饲料配送与鱼获回收网点。

这确实对一些农户产生了影响。与许多印尼人一样只使用单名的苏甘达，是西爪哇省Ciberon地区最早使用eFeeder智能投喂机的养殖户之一。这些齐胸高的塑料圆桶可容纳100公斤鱼饲料，桶底连接的控制箱能设定投喂池塘鱼群的数量。农户通过下载eFishery应用程序，输入投喂时间和饲料量即可操作设备（苏甘达表示吉布兰从未要求他虚报数据）。

苏甘达是该地区首批使用eFeeder智能投喂机的养殖户摄影师：Rosa Panggabean/彭博社"鱼塘面积很大，以前需要来回走动投喂。这项技术让我拥有了农场之外的生活，“54岁的苏甘达近日接受彭博新闻采访时说，“过去我的生活完全被农场占据，但自动投喂机让我能外出参加婚礼，有了社交活动。”

与eFishery的合作还促成了约15万美元贷款，帮助苏甘达及其所在的井里汶养殖合作社扩大规模。鱼塘数量从10个激增至70个，月收入增长20%达到603美元。

这一进展恰逢创投界青睐造福社会的项目。晨星数据显示，2020年可持续基金资产激增67%至近1.7万亿美元，据投资者纷纷寻求具有社会环保效益的投资。加之吉布兰白手起家的个人经历和不断改善的财务报表，eFishery具备了新星企业的所有特质。2020年，吉布兰完成2000万美元B轮融资，由私募基金Northstar与Go-Ventures（现Argor资本）共同领投。

Northstar和Argor拒绝置评。

金钱与骄傲

据Gibran所述，现阶段eFishery已不再需要资金。疫情甚至为他提供了完美的账面调整契机——尽管投资者预期销售额会下滑，但公司实际正迎来真正的顺风期。通过编造增长乏力的故事，他计划让账面数字追上实际业绩。

就在这时，他得知软银创始人孙正义希望会谈。

那是2021年新冠疫情高峰期。与以往接待投资者不同，他无法带领软银团队实地考察印尼使用其产品的精选渔场。他只有一小时时间。

2020年1月，孙正义（中）在雅加达会见时任印尼总统佐科·维多多后。图片来源：共同社/盖蒂图片社坐在万隆的办公室里，Gibran紧张不已。几年前他还在印尼乡村养鱼，如今管理着近千亿美元愿景基金的软银即将验证他对eFishery未来的信念。这家曾投资阿里巴巴、雅虎日本和东南亚当红初创企业Grab的巨头，此刻正对他青眼有加。

Gibran回忆道，东京家中的孙正义仅听了15分钟就打断演示，当场拍板投资。随后软银团队发来的条款清单显示公司估值约2亿美元，Gibran欣喜若狂。

软银拒绝置评，但一位知情人士证实了该估值提议。

随后，红杉印度及东南亚（Peak XV）突然提出仅略超3亿美元的估值方案。来自新加坡国有投资巨头淡马锡的投资者也试图争取份额。某日吉布兰打开WhatsApp，竟收到淡马锡首席执行官狄澜·皮莱的短信——他起初还以为是垃圾信息。皮莱请求安排时间通话。

2021年的狄澜·皮莱。摄影师：Ore Huiying/彭博社吉布兰听闻皮莱极少主动联系创业者洽谈。“这非比寻常，“他表示。

淡马锡与Peak XV均拒绝发表评论。

尽管这家年轻初创企业获得的关注令他欣喜，但无数个寂静深夜他都在忧虑其根基不稳。2021年，eFishery向投资者报告实现1.6万亿印尼盾（9530万美元）营收及1420亿印尼盾税前利润。实际营收却缩水40%至9580亿印尼盾，税前亏损1640亿印尼盾。

吉布兰坦言对财务造假感到不安，但电车难题的阴影始终萦绕——毕竟他亲眼见证农户因eFishery而受益，坚信公司创造了价值。但接受融资意味着更大的增长压力，两套账目的差异问题不得不暂缓处理。他陷入深深矛盾。

在一阵投资热潮后，软银、淡马锡和红杉印度最终敲定了以4.1亿美元估值注资9000万美元的方案，据吉布兰、熟悉交易的人士及研究机构Alternatives.pe透露。这对当时一家由印尼前鱼贩新手执掌的年轻初创企业堪称巨款。三年前估值仅1200万美元的eFishery，正获得全球顶级投资机构的青睐。

他接受了这笔交易。

2022年的吉布兰。摄影师：Dimas Ardian/彭博社### 被忽视的危险信号

事后看来，预警信号早已显现。新加坡控股公司连续数年未提交年度财务报表（2020年报告拖至2024年才提交）。更具指标性的是，在eFishery宣称掀起波澜的市场中未见实际颠覆。截至2023年底，该公司号称拥有超30万台现场投喂设备及4.4万余名通过其平台采购的鱼虾养殖户，本应对整个供应链产生地震级影响。

但当某位与生产商有联系的投资者试图促成双方合作（这本是双赢局面）时，却遭到吉布兰的冷处理。另一投资者透露，吉布兰经常延迟三个月以上提供基础数据，而负责投喂器关键部件的供应商表示年供货量最多5000台。另有投资者从印尼最大鱼饲料分销商高管处获悉，其销售额毫无变化令他们深感困惑。

在完成C轮融资后，由于提出的业绩承诺与目标过于宏大，吉布兰表示需要年收入超百万美元的大型养殖户参与，才能使现有通胀模式成立。但当时他已筛查全国，仍无法找到足够符合条件的合作方。

2022年正在装载的eFishery设备。摄影师：Dimas Ardian/彭博社吉布兰透露，2022年初有员工提出解决方案：通过建立子公司网络并控制关联农户账户，将业务架构复杂化后即可随意虚增交易。最终该体系扩展至5家独立公司，涉及超5000个账户用于鱼饲料采购和成鱼销售等交易。

与此同时，为兑现向投资人承诺的业绩，公司持续消耗真金白银。虽然借贷平台因审核宽松受到养殖户欢迎，但这也导致坏账率激增。应用程序存在严重缺陷，迫使公司不得不组建庞大的地推团队和销售匹配人员。

虚假数据此时已使eFishery呈现爆发式增长假象。国际媒体包括彭博社纷纷专题报道。吉布兰进军印度市场后迅速宣称盈利，看似验证了商业模式的全球普适性。阿布扎比主权财富基金42X领投的D轮融资以14亿美元估值募集2亿美元，马来西亚退休基金（KWAP）等机构参与投资。

eFishery的崛起

随着更多顶级投资机构注资，这家初创企业的估值一路飙升

来源：eFishery、Alternatives.pe

在历次募资过程中，eFishery接受了全球顶尖专业投资机构和审计公司的审查。据三位知情人士透露，Grant Thornton审计了印尼主体2022年度财务报表，而普华永道距离签署最新报告仅剩一周时间。

Grant Thornton发言人表示，他们知悉并高度关注围绕eFishery的指控，正在努力了解事件全貌。他补充说公司始终坚持审计质量与诚信原则。普华永道印尼所拒绝置评，并援引其官网声明称从未为任何eFishery公司出具过独立审计报告。

据Gibran透露，B轮融资时实地走访了20户独立养殖户，C轮融资时核查了约70户。但他表示，这些尽调机构（其身份尚未被彭博社核实）主要从eFishery提供的养殖户数据库中抽样，除少量随机抽查外，都会提前告知拟走访对象。这使得Gibran有机会提前准备。Gibran称，区域经理会收到详细数据清单用于应对核查人员，他们再向养殖户传达要点，其余就靠运气了。

使印度尼西亚成为如此具有挑战性的市场的同样问题，也可能阻碍对公司进行审计的尝试。该国由超过17,000个岛屿组成，许多工作在农村地区进行，即使详细的地址也不足以找到地方，需要农民的帮助才能到达前门。

印度尼西亚由超过17,000个岛屿组成。摄影师：Rosa Panggabean/Bloomberg### 衰落

尽管向投资者灌输了许多炒作，公司内部的一些人还是意识到了真实情况。根据Gibran和几位前雇员的说法，绝大多数员工只有内部账本，从未知道外部资金管理者有一套完全不同的数字。

在这个阶段，投资者被告知增长放缓是为了在上市前专注于财务可持续性，Gibran制定了计划试图挽救业务。他将其命名为“MEGA项目”——让eFishery再次伟大。

一位前雇员表示，这是一次孤注一掷的尝试。彭博新闻社审阅的草案提案显示，eFishery希望将税前亏损减少一半以上，降至1070亿印尼盾，减少其Kabayan计划中的逾期贷款，并让更多农民使用其技术。

公司还希望更多农民通过他们买卖更多的鱼。但他们面临巨大的挑战：在其Kabayan系统中的28,000多名鱼虾养殖户中，约有一半处于不活跃状态。文件显示，另有7,000个账户被冻结。与此同时，eFishery超过90%的收入来自毛利率不到2%的业务。

根据后续的内部报告，公司崩盘的导火索是2024年11月下旬发送给董事会成员的一份举报财务不当行为的吹哨人投诉。但一些前员工认为实际情况可能更为平淡——当时内部数据副本被发送给了一位董事，最初可能只是两个困惑的人试图理解为何他们的数据差异如此之大。

12月6日，吉布兰表示董事会召见了他，告知收到吹哨人文件，显示农民使用的技术产品数量和收入数据存在差异。

他回家后陷入沉思。“那是我人生中最恐惧、最不稳定的阶段，“他说。当晚吉布兰无法入睡，既为已发生的事感到悲伤，又对未来充满恐惧。

12月9日下午，吉布兰在公司总部三楼的会议室召集了各部门负责人。约14人围坐在大会议桌旁，他站在房间前端侧面。据吉布兰向彭博新闻透露，部分高管早已知晓虚报数据之事，其他人则不知情。在这场持续两三小时的会议中，他回答了各种问题后离开，当时仍不确定公司是否会以某种形式存续。

“希望尚存，但与我无关。至少我知道，我的篇章到此结束了，“他说道。

12月11日，吉布兰在30分钟录制的Zoom会议中向诺沃格拉茨坦白了一切。作为Aqua-Spark联合创始人和eFishery董事会成员，这位公司首批投资人之一曾被他视为人生导师。吉布兰回忆道，诺沃格拉茨当时显得极度失望。

12月13日，吉布兰被eFishery董事会执行委员会传唤并宣布停职。新任临时首席执行官和财务总监接管了公司运营，包括所有银行账户。

危机蔓延

十二月中旬，苏甘达在井里汶的渔场开始分崩离析。集体渔场中的智能投喂器接连故障。往常他会联系随时待命的技术员，但这次对方表示自己已被裁员且无人接替。

当彭博新闻三月中旬某个阴沉的周二到访时，这片寂静的平原上散布着运作与废弃的鱼塘，只有午后的唤礼声和零星摩托车声打破宁静。

曾被寄予厚望的智能设备沦为堆放渔网饲料的普通容器，十余年的技术研发与国际融资化为泡影。苏甘达被迫回归人工投喂，管理鱼塘数量锐减。由于不得不低价抛售存货，月收入最高仅180美元。

“失去设备是巨大损失，劳动效率荡然无存，“他指着投喂器说，“科技曾让我拥有社交生活，现在又变回整天守塘的日子。”

苏甘达重返体力劳动，迫使他缩减了能管理的鱼塘数量。摄影师：Rosa Panggabean/彭博社对印度尼西亚自身而言，在新总统的民粹主义政策已经让市场惶恐不安的情况下，一家标杆企业的倒闭可能会抑制新资本的流入，重新引发关于传统风险投资模式在新兴市场是否真正有效的疑问。

“未来一两年内，5000万至1亿美元规模的投资将会放缓，”东南亚风险投资公司Qualgro Partners的合伙人Weisheng Neo表示，“这些投资者不会完全撤资，但他们暂时不会投资类似的公司——那些执行上非常吃力、缺乏核心资产且现金消耗高的企业。”

投资者仍在讨论如何结束这家公司。董事会已聘请FTI Consulting Singapore Pte.来审查业务并接管公司管理。据彭博新闻看到的一份向投资者展示的报告，结论是“eFishery在目前的形式下不具备商业可行性。”FTI建议结束业务，并将剩余资金返还给投资者。所剩资金不多。例如，阿布扎比的42X在2023年4月投资了1亿美元，两年后可能仅能收回830万美元。

FTI拒绝置评。目前管理42X资产的Lunate也拒绝发表评论。

据知情人士透露，该公司已基本停止运营，绝大多数员工被解雇，其大部分机器被回收商以每台约6美元的价格拆解。吉布兰用13年构筑的幻象，不到三个月就轰然崩塌。

一个挥之不去的问题是：所有资金究竟去向何方？虽然FTI报告确实暗示有员工挪用资金，且吉布兰领取的薪资奖金与公司规模严重不符，但他似乎过着相当简朴的生活。一名员工称他过去常驾驶现代IONIQ 5电动车上班。印尼商界历史上不乏卷走投资者数百万美元潜逃海外的巨贾，而他仍留在万隆——这个为节省成本被选为创业基地的二线城市。至今没有批评者能拿出他贪污的确凿证据。

吉布兰坚称自己未染指失踪资金。他表示所有款项都用于招揽人才、支付佣金及偿还债权人。

但这位创始人在大谈道德天平时，尽管有诸多理性辩解和哲学论证，他本有无数次机会坦白真相、停止吸纳新资金。其"电车难题"类比的根本缺陷在于：他本可以踩下刹车，选择不伤害任何人。

吉布兰当下的未来，恰似他的过去。他正与从事养虾业的兄弟合作，创办了一家冷冻食品企业，并试图支持前员工组建新型渔业合作社。更长远的前景则愈发晦暗不明。印尼警方未就调查进展回应置评请求，但知情人士透露FTI的调查仍在继续，投资者可能对其采取法律行动。

至于他为何这样做，答案似乎是绝望、自我和环境因素的综合作用。

“事后看来，我当时想制造一个重大影响——在宇宙中留下印记——而没有考虑我的影响是否应该更持久，即使规模更小，”他说。