通用汽车CEO玛丽·博拉的350亿美元电动汽车豪赌——彭博社
David Welch
玛丽·博拉。
摄影师：麦肯齐·斯特罗位于纳什维尔郊外的Ultium Cells工厂横跨五个足球场，全天候运转，每小时生产5000个成品电池单元。该工厂与俄亥俄州的姊妹工厂由通用汽车公司和韩国LG能源解决方案有限公司共同拥有，两者合计产能足以每分钟组装一辆新电动车——其中大部分是通用汽车。尽管工厂尚未满负荷运转，其电池单元产量已超越特斯拉在北美地区的总产量。
## 深度报道
玛丽·博拉的电动汽车千亿豪赌
15:01
工厂内部，白班不足250名员工正监控着计算机屏幕，或操作着由化学混合器、涂布机和干燥炉组成的网络系统，这些设备负责制备电池核心材料并将制得的浆料涂覆于卷状金属箔上。随后这些箔材被裁切并封装成袋状单元，在约140华氏度（60摄氏度）环境中固化成型。接着，立体仓储系统将每个如巨型信封般细长的电池单元升降平移，码放到40英尺高的蓝色货架上。在这个高科技"酒窖"中，电池单元将经历为期10天的"熟成"工艺——业内称为化成工序。
一旦电池单元准备就绪，它们就会被装上卡车，沿路运往通用汽车在20世纪90年代曾生产土星车型的组装厂。如今，这里正交替生产全电动凯迪拉克与燃油车型。在电池组装区，12名员工照看着地面上93台机器人。过去这一岗位需要18名人力，但通用通过引入摄像头和人工智能质检技术，成功实现了部分人力替代。通用汽车项目工程主管乔希·塔维尔正自豪地检视监控屏幕上这些摄像头拍摄的画面。“这座工厂的自动化程度高得离谱，“他说道。
随着三月份开始生产被称为"小凯雷德"的新款电动凯迪拉克Vistiq，该工厂的生产重心向电动车倾斜。当车辆在产线上移动时，身着亮橙黄色背心的工人正手工安装电缆和软管。“只要市场需求更多电动车，我们就能增产，“塔维尔表示。
田纳西州组装厂内，工人正在为凯迪拉克Lyriq电动车安装电池组。摄影师：杰森·詹森（为《彭博商业周刊》拍摄）这座繁忙的工厂承载着玛丽·博拉对通用全面电动化的宏愿。从18岁检查挡泥板引擎盖的基层岗位，到过去11年执掌首席执行官权柄，这位在通用度过整个职业生涯的掌舵者，已将个人事业遗产押注于电动车。过去一年间，随着电动车销量放缓及特朗普关税政策回归，这一赌注风险陡增。其他车企纷纷通过增产燃油车或混动车型来对冲风险，但博拉仍坚守既定路线。她招揽特斯拉资深人才以提升电池技术，抗衡埃隆·马斯克的公司及中国新兴竞争对手，同时大力推进被公司称为"低成本电动车架构"的降本计划。
作为这些努力的一部分，通用汽车正在印第安纳州破土动工建设一座新电池工厂，计划于2027年投产，并已投资美国本土的锂矿和其他矿产，目标是未来形成类似比亚迪在中国的全国性从矿石到组装的供应链。到今年年底，通用将重新推出雪佛兰Bolt，这是一款起价约3万美元的经济型紧凑车，加入经销商已在销售的其他十几款电动车型行列，包括五款适合家庭的SUV、两款皮卡、两款悍马以及超豪华的凯迪拉克Escalade IQ。“我们致力于为客户提供选择，“巴拉说，“长期来看，我们认为电动汽车需求将会增长。”
工人在装配线上为凯迪拉克电动车准备电力电子单元。摄影师：Jason Jansen为《彭博商业周刊》拍摄更紧迫的挑战是弄清楚如何在特朗普的美国销售电动车。这位总统誓言要废除乔·拜登《通胀削减法案》(IRA)的主要内容，比如为购买或租赁新电动车的消费者提供税收抵免，以及为汽车制造商生产电动车提供抵免。通用汽车每年从该计划中至少获得8亿美元——这些补贴旨在削弱汽油车的成本优势。特朗普政府还搁置了30亿美元专门用于公共充电基础设施的资金。4月3日，对进口整车征收的25%关税生效。
通用汽车依赖全球供应链，而特朗普几乎与每个国家都在打贸易战。通用目前产品线中两款最实惠的电动车——3.5万美元的雪佛兰Equinox和更大的Blazer——都在墨西哥生产，其中大部分通过边境运往美国销售。通用必须为所有跨越南北边境车辆中的外国零部件支付新关税，5月起其他组件将面临25%的税率，而从中国船运来的材料则要缴纳145%的关税。特朗普所谓的对等关税本会让情况更糟，但他在4月9日的让步以及4月14日的言论中提到可能给汽车制造商喘息之机，这让通用高管和游说者希望他也能改变汽车关税立场。现行关税大幅提高了汽车及许多其他商品的批发成本。当商品价格上涨而股市下跌时——正如现在发生的那样——人们可用于大宗购物的可支配收入减少，像通用这样的汽车公司利润也会降低，而通用需要销售高利润的卡车和SUV来弥补电动车的亏损。
除此之外，特朗普的言论对电动车营销来说简直是最糟糕的。去年10月，他在底特律经济俱乐部表示，电动车电池让车辆过重，续航不足且会拖垮电网。他还煽动阶级对立，暗示汽车制造商提高了燃油车价格来资助电动车计划。（这有一定道理。）“卡玛拉·哈里斯给富人7500美元的税收减免去买豪华电动车，“他说。自那以后，特朗普唯一表现出兴趣推广的电动车只有马斯克制造的电动车。
无论有无特朗普的支持，通用汽车高管们表示，电力驱动本身就是更优越的汽车技术，代表着交通的未来。正如芭拉所指出的，电动车加速更快、行驶更平顺，且永远无需光顾加油站。她认为消费者的主要障碍在于充电站覆盖不足，而最关键的是车辆售价。芭拉表示，电池技术是解决成本问题的核心。“必须建设更完善的充电基础设施，必须提供更多低价位车型选择。我相信这些问题会逐步解决，“她说道，“核心电池技术将持续进步。”
燃油版凯迪拉克与电动车型共享装配线摄影：Jason Jansen（彭博商业周刊）通用汽车在90年代研发了实质意义上的全球首款现代纯电动车。当时，科班出身的电气工程师芭拉正担任通用董事长杰克·史密斯的行政助理，处于公司管理层的快速晋升通道中。通用EV1未能见证芭拉的职场晋升。尽管这款车获得了预见到技术潜力的驾驶者们的热烈好评，公司最终在该项目上亏损10亿美元，并于2003年终止计划。特斯拉恰在同一年成立。
当芭拉2014年成为通用汽车首位女性CEO时，她已意识到特斯拉正形成重大威胁。2018年，她与现任公司总裁马克·鲁斯共同制定了通过投资电池技术（即后来的Ultium平台）加码电动车的战略。其核心在于为所有电动车型采用统一的内部研发电池单元与模块。这一决策意义重大——在燃油车领域，通用为每类车型开发不同内燃机，单款研发成本超20亿美元；而统一的电动系统将使新车型开发成本随时间推移大幅降低。
鲁斯表示，政府补贴这类后来被立法者打包纳入拜登《通胀削减法案》（IRA）的政策，并未纳入考量。“整个业务和战略规划都没有考虑IRA的福利，“他说。他指出其他国家仍在投资并强制推行清洁交通，但也承认华盛顿面临的困境。“监管环境不会好转，“他在底特律以北的通用汽车全球技术中心会议室说道，“拖延问题、指望立法和温室气体规则发生变化，这种经营策略风险极高。”
若是芭拉陷入沉思，她会告诉你电力驱动才是未来。她视之为企业存续的必然选择。中国政府已向本土汽车产业豪掷约2300亿美元补贴。即便关税和进口限制将中国车挡在美国门外，比亚迪仍在蚕食欧洲和南美市场份额——这两个市场对通用至关重要。“面对全球竞争时，我们并未获得公平竞技场，“芭拉表示，“只要给予公平环境，我们定能胜出。”
不过未来主义并非芭拉的风格。本质上，她是实用主义者。她清醒认识到美国电动车销量增速已从2023年的50%骤降至去年的7%，减速幅度令人忧心。除特斯拉和现代外，没有主流车企像通用这样全力押注美国电动车市场，其他厂商均已踩下刹车。本田汽车声称仍致力于电动化，却终止了与通用合作开发平价电动车的项目；福特汽车正将加拿大在建的电动车产线改造为燃油皮卡生产线；丰田汽车则更聚焦混动车型。
转型步伐趋缓
美国乘用车销量中电动汽车占比
数据来源：彭博新能源财经
与此同时，通用汽车已投入八年时间和350亿美元推进电动化转型。首席执行官玛丽·博拉尽其所能调整了通用电动化的时间表：取消别克电动车型研发、搁置中型电动皮卡和科尔维特风格跨界SUV的概念车计划、将底特律郊区电动皮卡增产工厂的投产时间推迟至明年，并将密歇根州兰辛市在建Ultium电池工厂的股份出售给LG集团。四月，公司宣布将裁撤底特律电动皮卡工厂200个岗位及加拿大安大略省电动货车工厂500个岗位。但通用已深陷电动化进程，难以持续收缩战线。“通用在电动车和电池领域投入巨大，“市场研究机构Telemetry分析师萨姆·阿布埃尔萨米德指出，“此时抽身将是愚蠢之举。”
博拉深知无论华盛顿政治风向如何变化都必须坚持转型。“纵观通用汽车应对新冠疫情、芯片短缺等挑战的表现，“她表示，“我们具备极强的应变能力。”
据要求匿名的知情人士透露，为在关税等问题上争取特朗普支持，通用聘请了小唐纳德·特朗普和JD·万斯的政治顾问亚瑟·施瓦茨，以及曾为前众议院议长凯文·麦卡锡提供咨询并为特朗普2024竞选筹款的杰夫·米勒担任说客。
博拉本人已与特朗普进行过多次面对面及电话会谈，有时福特或克莱斯勒/吉普母公司Stellantis的高管也会参与。一位不愿具名的会谈知情者称，在近期会面中，博拉强调自特朗普2020年签署美墨加贸易协定以来，通用已在美国投资600亿美元且将持续加码——这些资金大部分用于电动车和电池工厂建设。特朗普随后公开称赞了通用的投资计划。
2017年，巴拉与特朗普总统及其他汽车行业高管在白宫合影。摄影师：Pablo Martinez Monsivais/AP Photo通用汽车每年在美国销售的270万辆汽车中，有120万辆为进口。关税对公司构成巨大挑战，但巴拉及其团队并不急于公开讨论此事。“我们审视关税、电动车法规和市场变化，认为这些都是必须解决的难题，“公司首席财务官保罗·雅各布森表示。
特朗普尚未对电动车税收抵免采取行动，但政策调整可能临近。国会共和党人的预算谈判焦点集中在削减《通胀削减法案》条款上。怀俄明州参议员约翰·巴拉索提出《取消电动车奢侈补贴法案》（戏称为"精英车辆法案”），要求立即废除税收抵免。该提案获得18名共和党议员联署，但其中仅印第安纳州的迈克·布劳恩所在州拥有电动车项目。
通用汽车的游说团队正密集接触共和党议员，特别是选区内有电动车工厂就业人口的立法者。公司敦促参议院财政委员会和众议院筹款委员会成员分阶段（而非一次性）取消电动车税收抵免。更令人意外的是，据要求匿名的知情人士透露，通用甚至游说限制或取消租赁车辆的抵免资格。现行政策中，符合购买条件的抵免仅适用于北美组装车辆，但租赁市场不受此限。填补这一漏洞虽会波及通用，但对海外竞争对手打击更大。
汽车制造商只需争取众议院共和党人中的三票，就能按他们的意愿保留某种形式的税收抵免政策。将大量电动汽车工厂设在红州并非巧合。根据右倾智库电动汽车政治项目的数据，佐治亚州、肯塔基州、南卡罗来纳州和田纳西州各自在电池及整车供应链中雇佣了至少1.3万名工人。
俄亥俄州共和党参议员伯尼·莫雷诺已多次与博拉或其团队会面。通用汽车首座Ultium电池工厂就坐落于俄亥俄州东北部，本田汽车也正在哥伦布市附近建设电池厂。“我们与通用的接触远超其他车企，“莫雷诺表示，“必须审慎考虑，以有序方式逐步取消电动车补贴。如何实现破坏性最小的过渡？”
正在准备组装的电池模块。摄影师：Jason Jansen（为《彭博商业周刊》拍摄）当博拉需要给人留下深刻印象时，她会安排参观位于密歇根州沃伦市的通用技术中心设计工作室。接待贵宾参观正是麦克·西姆科的工作。
这位蓄着列宁式胡须、高大威严的澳大利亚人是通用汽车全球设计高级副总裁。他的工作室为每个通用品牌设立了独立区域，设计师们在此构思并打磨车型概念。在这里，计算机渲染图会转化为黏土或泡沫模型，经机械臂精雕细琢后，喷漆完成的模型（至少远观时）极易被误认为真车。当西姆科缓步经过时，机械臂正从某个可能是未来GMC系列SUV原型的模型上削下砖红色黏土碎屑。
库尔特·凯尔蒂在2024年获得了这次参观机会。通用汽车多年来多次试图聘请这位特斯拉电池技术前高级总监——他曾协助建立该公司位于内华达州斯帕克斯市的著名超级工厂。但凯尔蒂此前一直拒绝通用的工作邀约，认为该公司对电动车并不认真，推出某些车型仅为满足监管要求。“我当时列举了所有不愿加入通用的理由，“他回忆道，“我觉得那都是障眼法。”
离开特斯拉后，凯尔蒂先后任职于两家初创企业，本希望将通用发展为自家硅负极电池部件的客户。但意外收到了与西蒙科会面的邀请，后者在设计工作室向他展示了琳琅满目的电动车模型，包括低成本概念车和GMC跨界车。
西蒙科表示，真正打动凯尔蒂的是通用低成本电动车平台的内部设计研究。这个基础架构整合了通用为未来车型研发的所有电池与成本优化方案。“这是打造更小更便宜电动车的关键，“在通用效力42年、即将于七月退休的西蒙科说道，“我们从未放缓脚步，也根本慢不起。”
走过更多车型时，西蒙科在一款名为"Funbolt"的动感小型跨界概念车前驻足。这是否就是通用宣称今年将推出的未公开新款Bolt？西蒙科笑而不答，继续引导参观。下一站是辆白色小型跑车的泡沫模型，引擎盖上装饰着红色赛车条纹，仿佛已停产的科迈罗电动继任者。“库尔特对那辆车一见钟情，“西蒙科说，“他当时兴奋极了。”
凯尔蒂也认为，辛科的考察之旅确实一锤定音。2024年2月，他带着对通用汽车清洁能源转型决心的充分认可，以电池、动力系统及可持续发展副总裁身份加入公司。“这是我毕生的热情所在，“他说，“让人类摆脱化石燃料。”
他在通用的成就主要体现在降本增效上。在补贴退坡前，游说团队正竭力为公司争取时间，而凯尔蒂的电池效能提升方案迫在眉睫。
凯尔蒂表示，通用去年将电池组成本降低了每千瓦时60美元，能效实现重大突破。这一成果主要得益于电芯工厂销量提升与良率改善。今年他计划通过扩大销量和进一步提高良率再削减30美元成本。这将使通用电池组成本降至每千瓦时100美元左右，较2023年降价近50%，凯尔蒂称这一降本速度甚至超越特斯拉。
据CRU集团研究数据显示，目前雪佛兰Blazer/Equinox电动车的电池组成本约1.3万美元，仍数倍于燃油发动机+变速箱成本。通用的目标是实现部分电动车降价1万美元，但要达到与燃油车平价，凯尔蒂仍有漫漫长路。
凯尔蒂的长期解决方案是采用差异化电池技术。当前通用与LG的Ultium电池采用锂镍锰铝复合材料，23英寸长的电芯以模块化形式封装。24个电芯组成模块，10个模块构成Blazer/Equinox基础款电池组。这种分离式模块虽能保护电芯，却也显著增加重量。
机架中的电池单元。摄影师：Jason Jansen为《彭博商业周刊》拍摄在特斯拉，Kelty采用了圆柱形电池，有点像将所有组件卷成瑞士卷并封装在钢壳中。这些圆柱体由泡沫分隔，单一的金属外壳省去了独立模块的需求。圆柱形状虽不如Ultium电池空间利用率高，但能使电池组更轻，而更轻的汽车移动时所需能量更少。
在Kelty协助开发特斯拉方案后的几年里，他的注意力转向了第三种他更推崇的方式。方形电池（prismatic cells）虽名不副实并非棱柱形状，而是像砖块一样便于整齐堆叠。它们被坚硬的金属外壳包裹，无需独立模块即可提供结构支撑。Kelty表示，这种设计完美结合了轻量化与空间效率。
通用汽车已签署协议从三星SDI公司采购首批方形电池，并将与LG合作开发自主版本技术。Kelty称，未来通用会逐步将更多电池转为方形结构。作为转型的一部分，他计划弃用Ultium名称。“方形电池的精妙之处在于能将零件数量降低约50%，“他说，“既减少人力需求，又降低初始投资。总体能实现大幅成本削减。”
采用不同化学体系的电池也能降低成本，因此通用正在部分车型中引入磷酸铁锂电池。这与比亚迪使用的电池类型相同。虽然储能低于传统锂离子电池，但价格更便宜。Kelty透露，通用将在今年推出的Bolt和部分雪佛兰Silverado皮卡版本中使用该电池，后者的单次充电续航将从490英里降至350英里——但售价会降低6000美元。
当凯尔蒂借鉴中国竞争对手的一个创意时，他正试图让通用汽车减少对外国商品的依赖。电动车电池需要石墨，而90%的石墨来自中国。凯尔蒂希望最终从石墨转向硅，后者可以在美国国内获取。通用汽车还与内华达州的锂业公司成立了6.25亿美元的合资企业，以便在靠近本土的地方开采锂。这些举措短期内需要大量前期投资，但特别是在关税时代，长期来看可能会降低成本。
等待提取的Ultium电池组。摄影师：Jason Jansen为《彭博商业周刊》拍摄令人惊讶的是，通用汽车的电动车可能正从马斯克那里获得一些帮助。他与特朗普的联盟起初对通用汽车来说似乎是一场灾难，但他的汽车公司的政治激进主义适得其反。去年，特斯拉全球销量首次下滑，二手车市场充斥着二手特斯拉，自特朗普就职以来，特斯拉股价下跌超过40%。
与此同时，通用汽车在美国电动车市场的份额从去年初的6%上升到年底的12%。其电动车销量在2024年翻了一番，并在2025年第一季度保持了几乎相同的增速。高管们将电动车视为向以前从未考虑过通用品牌的司机介绍通用品牌的大好机会。凯迪拉克和雪佛兰在电动车销售最强劲的沿海地区往往表现较弱。项目工程负责人塔维尔表示，超过60%的公司电动车客户以前从未拥有过通用汽车。他说，如果通用汽车能够将其电动车的成本更接近汽油车，销量将会起飞。“每个购买的客户都会告诉你同样的事情，”他说，“对我来说，这是显而易见的。”
通用汽车的漫长征程
美国季度纯电动车销量前十企业榜单
数据来源：彭博新能源财经
注：根据2015-2024年美国市场纯电动车总销量确定头部企业
“真想实现增长？这就是突破口，“他说道，“现在不全力以赴争取客户群更待何时？最终这会带来回报。”
保持克制的理由在于：计入研发成本后，通用每售出一辆电动车都在亏损。该业务去年导致公司利润缩水40亿美元（首席财务官雅各布森表示今年有望减半）。塔维尔坚信能降低成本，其团队正在全面排查。
回到田纳西州的Ultium电池工厂，塔维尔驻足检查工作台上的电池组。这是为纯电SUV Lyriq设计的车型——连同Vistiq及墨西哥生产的两款雪佛兰，标志着公司首次真正进军大众电动车市场。
电芯生产车间摄影：Jason Jansen/彭博商业周刊这些仓促设计的车型存在大量可优化空间。电池组上两个相邻螺栓——一个固定橙色高压电缆，另一个连接金属框架——本可通过重新设计整合。塔维尔指出：“电气工程师与装配团队缺乏沟通，这种浪费让我恼火，必须整改。”
Lyriq车型已投产三年，在此期间，通用汽车已成功将装配时间缩短了四小时。田纳西工厂经理安东·布苏蒂尔表示，现在仅需29小时即可完成整车生产。轮毂轮胎组装和部分座椅安装环节已实现全自动化，而其他工厂仍采用人工操作这些工序。
在装配线更上游的工位，一位名叫拉里·摩根、体格魁梧的络腮胡工人会根据抵达站点的车型（燃油车或电动车）安装不同的软管或电缆组。他表示管理层已明确向他传达电动汽车对公司至关重要：“如果它们代表未来，我们已做好准备。”