廉价消费品对美国的重要性比特朗普团队所意识到的更为重要——彭博社

摄影：卡门·温南特（为彭博商业周刊拍摄）二战后数十年间，当美苏为争夺欧洲灵魂展开多层面的文化政治角力时，美国祭出了一件强力武器：家用电器。还有服装。彩色电视机。体育用品。以及罐装汽水。

美国发动了一场震慑式宣传攻势，向世界兜售其价廉物美、琳琅满目的消费便利品。这场运动始于马歇尔计划时期的西柏林——1950年美国国务院在此建造了熠熠生辉的贸易展厅，陈列着大西洋彼岸新兴郊区中产阶层触手可及的数千种日常商品。首场展览中，一栋样板住宅从明尼阿波利斯整体运来。后续展览里，演员们通过产品演示演绎核心家庭的日常生活：用微波炉快速备好晚餐、将衣物塞进电动烘干机、与孩子们看电视节目。

彭博商业周刊让F1重返非洲的漫长烧钱之路特朗普正在故意解雇错误的人选青春期为何触动神经马斯克可能正在消耗特朗普支持者的耐心这些展览是美国向战火蹂躏、倾向共产主义的欧洲推销美式资本主义的宏大计划之一。这堪称美国史上最成功的宣传战役：成千上万参观者涌入展厅，一窥这种迥异的现代生活图景——从柏林开始，席卷西德与意大利，最终深入苏联腹地。在1959年莫斯科首展上，苏联领导人赫鲁晓夫因美国颓废文化的展示，对向导尼克松副总统勃然大怒。此后数年，赫鲁晓夫试图通过国营媒体宣扬本国消费品（承诺现有或将有对标产品）而非抵制消费主义来反击。（但实际从未兑现）历史学家格雷格·卡斯蒂略2005年发表于《美国历史评论》的论文指出，此举适得其反，反而让普通苏联民众更认同美国关于资本主义经济体制优越性的宣传。“消费欲望的恶性膨胀最终导致苏联式社会主义政治经济体系崩盘”，他写道。当人们见识过洗碗机，就会渴望拥有洗碗机。

赫鲁晓夫与尼克松1959年在莫斯科美国展览会上的合影。图片来源：Universal History Archive/Universal Images Group/Getty Images美国人依然渴望洗碗机——还有iPhone、新运动鞋、塞满衣物的衣柜，以及杂货店里五颜六色的水果蔬菜。正如卡斯蒂略所言，马歇尔计划倡导的"通过提升购买力实现公民赋权"理念，在推向海外前已在国内精心打磨，至今仍是美国身份认同及经济活力的核心原则之一。如今，家庭消费支出占美国GDP比重近70%，居所有工业化国家之首。维持这种丰裕状态需要全球范围内大规模开发产能。尽管民调显示美国人始终偏爱美国制造商品，但数十年的实际消费行为证明，当真正掏钱时，价格实惠和品类丰富总能战胜对国产货的意识形态偏好。

近一个世纪以来，两党领袖默契配合，确保这条由进口支撑的消费便利洪流持续奔涌。阻挠美国人获取商品向来是政治禁忌——即便动机纯良，少数尝试者下场之惨烈也足以警示后来者。（例如吉米·卡特总统曾向民众宣讲节俭美德，结果适得其反。）

特朗普团队似乎并不在意。财政部长斯科特·贝森特三月在纽约经济俱乐部表示：“获得廉价商品并非美国梦的本质”，他轻描淡写地驳斥了普遍担忧（尽管实质上似乎证实了这些担忧），即政府的严苛关税制度将导致各类进口商品价格上涨和短缺。从历史事实来看，贝森特是错误的，尽管大多数美国人在某种程度上可能同意他的观点，哪怕仅仅是因为这个说法不够讨巧。唐纳德·特朗普总统在竞选时承诺降低消费品价格——“从第一天开始，我们将结束通货膨胀，让美国再次负担得起，降低所有商品的价格”，他在2024年8月蒙大拿州的一次集会上对人群说。如果特朗普推进这些几乎肯定会再次打击美国人购买力的政策，他就是在挑战美国人重新思考繁荣的真正含义——这种被迫的反思至少可能让他的政党在明年中期选举中付出巨大代价。投资者们不必等到2026年11月才能投票，他们已经导致金融市场暴跌，他们相信特朗普的贸易举措将引发经济衰退。

图表显示特朗普计划对其他国家的"对等关税"，4月2日在白宫展示。摄影师：Alex Wong/Getty Images消费主义历来被用于政治目的。19世纪后半叶消费体系兴起时，工业革命已在美国引发广泛的社会重构：人们开始大规模迁往城市，进入工厂、银行、报社等场所工作。对企业活动的监管放松，私营企业数量激增、规模扩大、影响力增强。一个极度富有的实业家阶层应运而生，同时出现的还有由办公室职员组成的新中产阶级。

新阶层催生新的阶级政治。美国当年的强盗大亨们因收买政客、暴力镇压罢工的习性，声誉问题比如今的亿万富翁更为严重。但实业家们握有一张谈判筹码：平价消费品。工厂能以史无前例的规模和速度生产令人眼花缭乱的产品，而收入更高、闲暇时间多于工厂工人的都市白领，正是这些商品的理想购买者。实业家们与新兴百货商店老板联手，向白领阶层推销消费理念，将其包装成富人也关心普通人的证据。“他们需要营造一种印象——真正的平民主义者是他们而非其雇员或其他工人，民主的新疆域是消费而非生产，“历史学家威廉·利奇在1993年著作*《欲望之地：商人、权力与新美国文化的崛起》*中写道。

作为对消费丰裕的回报，许多美国中产阶级曾相信商界和政治领袖的说法：政府开支庞大且效率低下，社会保障网必须保持精简以防止滋生懒惰和搭便车行为。作为交换，他们的税收将维持在低位，只要努力工作，消费主义的力量就能让他们自由购买所需——没有官僚能替他们决定如何花钱。

于是我们拥有了平价洗碗机和高效家用烘干机——这类在欧洲仍不普及的商品，那里的人们普遍与资本家达成了更温和的协议——但却没有全民医保或带薪病假保障。用全民医疗保险换取未来某天用各种高端设备装修自家美式厨房的机会，并非所有生于美国经济体系的人都感激先辈做出的这个选择，但确实可称之为一场交易。

特朗普政府四月实施的所谓“解放日关税”（后对多数贸易伙伴延迟征收，但中国除外）并非交易，而是牺牲——尤其考虑到国会共和党人正考虑削减现有社会保障网。华盛顿撕毁延续百年的社会契约，却未提供实质性替代方案。即便关税真能如其所愿将制造业岗位带回美国（多数经济学家和产业专家认为这不可能实现），任何效益也要多年后才能显现。在此期间，数百万人将面临家庭预算急剧缩水的困境。

4月2日，特朗普在白宫玫瑰园发表解放日贸易声明时的场景。摄影师：安德鲁·哈尼克/盖蒂图片社美国民众对从鸡蛋、医疗到住房等一切生活成本的愤怒情绪正在发酵，这似乎通过强化特朗普在低收入选民中的支持率，对他重返白宫起到了不可忽视的作用。所有迹象都表明，这一群体尤其将面临消费能力被削弱的局面。此外，许多经济学家警告称，特朗普的贸易、移民和政府支出政策组合可能将经济推向衰退，使数百万美国人面临失业风险。

但这些变革带来的实质性影响并非唯一问题。美国人——可能比世界上任何其他群体都更甚——习惯于通过消费者身份来定义自我。无论喜欢与否，我们的购买决策被教导为构建自我认知、传递价值观、彰显自主权的方式。从历史上看，这让政治领导人的日子更轻松：那些最习惯通过消费选择表达自我的人，往往不太可能以其他潜在更麻烦的方式发声。粗暴限制这些选择，很可能促使部分人开始考虑其他表达途径。继续阅读：关税让步表明特朗普终究无法对华尔街免疫