热门网飞剧集《青春期》联合主创解析剧集成功之道 - 彭博社

插图：Ard Su为《彭博商业周刊》绘制如果你还没看过网飞限定剧集《青春期》，或许已听人们热议过它。这部四小时的英国犯罪传奇如重拳出击，剖析了少女凯蒂被高中同学杰米谋杀背后复杂的社会与家庭关系。该剧凭借摄人心魄的表演和大胆采用每集一镜到底的拍摄手法广受赞誉。其问世时机亦堪称绝妙——正值关于儿童与社交媒体、男孩易受鼓吹有毒男子气概的极端网络亚文化影响的讨论甚嚣尘上之际。《彭博商业周刊》编辑布拉德·斯通与雷汉·哈曼奇对话联合主创杰克·索恩，后者已成为探讨西方社会男性经济文化不安全感等议题的权威人士。本次访谈经过精简与润色。《彭博商业周刊》

彭博商业周刊马斯克可能正在消耗特朗普支持者的耐心迪拜涉嫌加密货币骗局敛财数十亿特朗普关税政策让经济学家紧盯一个词：滞胀全球旅行者正重新考虑赴美度假计划商业周刊**：**本剧的核心主题之一是这代孩子让试图保护他们的父母感到多么陌生。或许每代成年人都多少有这种感受，但您在创作时是否认为科技可能加剧了这种代沟，尤其对男孩而言？

**杰克·索恩：**确实如此。有大量我们无法理解的对话形式，比如年轻人使用的表情符号——我曾花很长时间与他们探讨这种高度复杂的交流方式。想象1960年代也是如此，一群人这样说话，另一群人那样表达，他们该如何找到沟通的桥梁？

商业周刊**：**您在卫报撰写的文章中提到，杰米与凯蒂同样是个悲剧。能否谈谈这种悲剧性？当前文化和科技对男孩造成了什么影响？

**索恩：**我认为杰米确实是个悲剧，只是与凯蒂性质不同——凯蒂失去的更多。俗话说养育孩子需要举全村之力，那么毁掉一个孩子是否也需全村"配合"？杰米不仅是男性圈层或非自愿独身文化的产物，这些只是他性格的组成部分。更重要的是：父母对他视而不见，学校无力相助，朋友无法触及他的内心，还有他自身大脑化学反应及应对方式的问题。

商业周刊**：**你参与编剧的第三集堪称杰作。剧中心理学家向杰米提出的问题，我认为某种程度上是整部剧的核心命题——“你认为作为男人应该是什么感觉？“我想请教你，为什么这个问题如此重要？为何你觉得当今许多男孩可能给出了扭曲的答案？

**索恩：**与年轻男性探讨这些话题非常有趣。我听到最耐人寻味的观点是——不要妖魔化男性圈层，因为这个圈子让我们变得更健壮、更健康、更有魅力。我们可以过滤掉那些更具操纵性和危害性的内容，保留诸如健身塑形、提升吸引力这类建议。

本质上这就像在穿制服。有趣的是，有次我参加新闻节目后照片被流传，有人评论：“这根本不是男人该有的样子，这家伙体内雌激素过剩。我们质疑他的性取向，质疑他的宗教信仰，质疑他方方面面的特质”——仅仅因为我不符合他们心目中男性的标准形象。

事后人们对我说：“听到这些一定很难受吧。“其实并没有，我对自己的形象很坦然。这些非议我早已经历并跨越。但现在年轻人亟需明白：男性气质是多元的，男性形象本就应该丰富多彩。因为流行文化正把他们禁锢在"我必须成为某种模板"的思维里。

商业周刊**：**你在研究过程中是否与许多年轻男性交谈过？很好奇前期准备是怎样的。

**索恩：**是的，我与许多男性、年轻男性交流过。我还花时间在互联网上调整算法，通过各类平台大量浏览内容，试图理解他们消费的信息。

我发现原本以为能把[网络文化]简单归类为"这些人是异类”——比如安德鲁·泰特，但事情没那么简单。那个"80%女性只青睐20%男性"的核心观点极具煽动力，它精准击中了我的记忆——青春期时总觉得"没人喜欢我，没人觉得我有魅力，没人愿意理我，我该如何融入世界？“如果有人告诉你：“你之所以痛苦，是因为这个世界由女性主导，除非你变得更强、更优秀、更有吸引力，否则审美上你永远格格不入”。

商业周刊**：**极端主义文化一直存在，脆弱群体始终是它的猎物。社交媒体平台、男性圈层播客主、你在节目研究中发现的算法，它们该承担多少责任？我们究竟能在多大程度上归咎于这些科技公司？

索恩： 我认为这些男孩成长过程中被灌输的期待——他们可能承担全部责任，因为这是他们传播的一种意识形态，而我在那个年纪从未有过这种感受。我确实曾觉得自己应该拥有某种外貌却未能达到。但我没有像那些和我交谈过的男孩那样，他们觉得“如果我没有亨利·卡维尔那样的宽肩，我的人生就失败了。”

关于杰米的罪行，我认为责任归属非常片面，极其片面。我希望这部剧不要暗示杰米只是男性圈层文化的产物，因为如果这样，剧情就过于简单化了。杰米是无数因素共同作用的结果，男性圈层文化只是其中一部分。

商业周刊**：** 明白了。

索恩： 但我不确定如果他没有接触这些内容是否会犯罪。同样地，我也不知道如果他的父亲在事发前两天拥抱过他，他是否还会犯罪。

商业周刊**：** 杰米的父亲埃迪在剧中占据重要篇幅。第一集中有些早期场景让我印象深刻——为避免剧透就不具体说明——你能看到他的父亲拒绝肢体接触。你希望观众从这个关系中领悟到什么？

索恩： 虽然不想过于私人化，但我在大学时失去过一位朋友。我清晰记得父亲来我房间看望我时的情景。当时我不想下楼，不想面对任何人。而我父亲对我说：“我真希望能拥抱你。”男性肢体接触的困境是个亘古不变的话题。

埃迪是个极其复杂的人，他经历了异常曲折的父职历程，对父亲角色有着自己的理解——他认为父亲是养家者，是孩子可以依靠但未必能满足杰米情感需求的存在。

商业周刊**：**我想回到社交媒体监管的话题。澳大利亚已采取了最大胆的举措。我记得您曾撰文主张对智能手机进行监管或限制。我们真能让精灵重回瓶子吗？这现实吗？

**索恩：**我们在香烟和酒精领域就做到了。我们已改变处理这些影响人们生活因素的方式。为何不能将手机和社交媒体也纳入考量？这为何不能成为公共健康议题？如果政府采取立场，可能会产生实质影响。

商业周刊**：**您是否惊讶自己现在竟能获得倡导公共政策的平台？这里的反响简直疯狂。

**索恩：**噢，我万分惊讶。说实在的：我还没聪明到能拥有这种平台。前几天我们去唐宁街首相府，最棒的是我们主动退后，让那些与年轻人建立长期关系的专业组织来探讨此事。这部剧只是想提出一个问题，而非给出答案。我们也不认为自己有资格提供答案。

商业周刊**：**在思考当今男性现状时，一方面我们看到这种极度阳刚的男性气质在美国尤为盛行，显得无比强势。但另一方面，年轻男性在经济和社会机遇方面的实际数据却如此黯淡。您对这种矛盾现象有何见解？

**索恩：**但问题恰恰是——弱势群体才会被这种气质吸引。那些[感觉]自己毫无权力的男性，那些在任何方面都不觉得自己强大的男性，才会对这种文化如此着迷。这才是危险之处，不是吗？那些鼓吹这种文化的人，其实是刻意将人们困在关于如何取得成功的思维陷阱里。当你处于失败时，任何关于如何成功以及该责怪谁导致你失败的念头，都会产生极强的控制力。

商业周刊**：**剧中您做出了非常有趣的创作决定——几乎没有展现凯蒂及其家庭的细节，也没有真正讲述她的故事。为什么？

**索恩：**这有两方面原因。其一是我们选择采用一镜到底的拍摄手法，这种限制下无法像常规剪辑那样多线叙事。如果采用传统剪辑方式，我本可以呈现更多支线故事，包括凯蒂的家庭片段。

另一个原因是我们要聚焦杰米的故事。我们希望尽可能深入刻画这个角色的复杂性，任何分线叙事都会削弱主线故事的张力。当然我们可以专门做一集来讲凯蒂的家庭，但这无助于剖析杰米这个角色。

回想起来，我希望自己能在第二集中花更多篇幅刻画杰德——凯蒂最好的朋友。我认为她本可以成为一个更重要的角色，展现凯蒂更复杂的形象，因为我们确实发现了关于凯蒂的许多事。我们发现她发布过让杰米难以接受的内容，还曾散播自己的照片。对我们而言重要的是，她并非完美受害者。她是个情感复杂的矛盾体。

商业周刊**：**最后一个问题，或许没有答案——杰米是个无可救药的心理怪物，还是多重因素造就的产物？从与父亲的关系，到当前网络文化、社交媒体及技术使用的环境。换个问法：这一切本可以避免吗？

**索恩：**完全可以轻易避免。剧中约50个角色但凡有人能触及他的内心，或许就能改变他的行为轨迹。犯下罪行后他是否无可救药？希望他在长期服刑后才重返社会，但我不认为任何人本质不可救赎。这正是悲剧所在——杰米终将重获新生，而凯蒂永远失去了这个机会。*观看：*危险的网络——反对社交媒体的案例