死去的蜜蜂对农业有益，但对地球不利——彭博社

不如蜜糖般甜美。

摄影师：NurPhoto/Getty Images

这是一场反复出现的灾难，宛如圣经中的瘟疫：蜜蜂身上爬满寄生虫，翅膀畸形，甚至自相残杀幼虫。有时工蜂会集体消失，留下蜂后和幼蜂自生自灭，玛丽·塞勒斯特号式的离奇事件。

未来几个月将成为这类灾难的爆发之年。华盛顿州立大学研究人员上月表示，由于疾病、饥饿和中毒等多重因素，美国多达70%的蜂群将面临灭绝。

彭博社观点越南早该预见这场关税冲击共和党真会让全球经济崩溃吗？这个马可·卢比奥已面目全非关税带不回汽车工厂的工会岗位对于我们这些非农民或养蜂人来说，这类数字显得神秘而充满末日意味。蜂群衰败的原因往往难以察觉。就连科学家也无法完全确定蜂群崩溃失调症的成因——这种自2000年代中期迅速蔓延的现象，其典型特征是工蜂突然集体失踪。人们难免会将蜜蜂死亡视为某种天罚——无辜昆虫遭遇的瘟疫，是大自然对我们工业化农业体系罪孽的惩罚。

但事实上，蜜蜂减少更多是现代集约化农业的副产品，而非环境对其反抗的证据。蜜蜂并非作物处理（农民为增产惯用的工厂化农药、化肥和作物品种）的天然替代品，其本身就是一种作物处理方式。对21世纪农民而言，蜂箱与联合收割机、转基因种子一样，都是现代农业工业化装备的组成部分。

甜蜜产业

全球蜂蜜产量自1990年代以来翻倍

数据来源：联合国粮农组织

农民在田间放置蜂箱并非心血来潮，也非为蜂蜜销售的微薄利润——养蜂业利润率之低众所周知。此举实为获取"授粉服务"——蜜蜂采集花蜜花粉能显著提升作物产量与品质。

这堪称巨型产业。动物授粉每年可使农作物产值提升高达5770亿美元。若无授粉，全球农产品将减产8%。

这些益处已得到全球广泛认可。在布基纳法索，蜜蜂授粉农场的芝麻籽重量增加了三倍。阿根廷的优质蜂箱果园产出的苹果更甜更大，利润提升了70%。加利福尼亚州经蜜蜂授粉的杏仁农场每公顷果仁产量比未授粉农场高出20%。

由此催生了一个蓬勃发展的产业——养蜂人、农民和运输司机通过合作实现互利共赢。蜜蜂对作物最关键的影响集中在短暂的花期，因为通常只有受精的花朵才能结果。因此，蜂箱会随着花期在全国范围内辗转运输，偶尔导致意外事故，比如车祸后数百万迷失方向、具有攻击性的蜇人昆虫散落公路。

若想实现粮食丰产、利润可观且价格低廉，这套体系确实行之有效。但我们不应自欺欺人地认为，这比为实现相同目标而在农田使用的除草剂、硝酸盐和聚乙烯地膜更天然。它对环境其他方面的影响同样不容忽视。

繁荣与萧条

新冠疫情间美国蜂箱数量上升，之后又下降

数据来源：美国农业部

注：仅显示拥有至少五个蜂群的农场数据。

首先，我们的蜜蜂群落就像无边无际的大豆和小麦田一样是单一栽培。许多物种都能为植物授粉。西方蜜蜂（意大利蜜蜂）在哥伦布到达之前根本不存在于美洲。然而，它的授粉效率却远超其他物种。它对访花植物并不挑剔，且丰富的蜂蜜产量确保了养蜂人在不向农场出租蜂箱时，还有额外收入来源。

这从另一个角度说明，蜜蜂正在淘汰那些不适应现代农业需求的物种。因此，全球范围内实用性较低的本土物种正因入侵威胁而逐渐减少。这可能产生深远影响。仍有许多作物是蜜蜂不愿造访的，如果它们的天然传粉者因意大利蜜蜂吸食所有花蜜而开始消失，粮食生产将受到冲击。

蜜蜂的主导地位也是蜂群损失的最大诱因。疾病往往伴随种群增长和密度上升而出现。人类流行病直到我们开始定居城市才出现，而全球大流行则要等到帆船、蒸汽船和飞机开始将感染者跨洲运输的时代才形成。

在微观层面上，现代授粉产业使蜜蜂种群实现了城市化与全球化，导致诸如瓦螨和囊雏病毒等寄生虫的传播速度与范围达到前所未有的程度。若你认为今年美国70%的蜂群损失已触目惊心，请注意——即使在正常年份，蜂群损失率也高达50%。

对于粮食系统而言，蜜蜂产业的崛起无疑是成功的典范。但对生态系统来说，这份甜蜜背后却掺杂着诸多苦涩。

更多彭博观点的精彩内容：

• 何为超加工食品？定义过于复杂：F·D·弗拉姆
• 香槟的泡沫即将破灭？：劳拉·威廉姆斯
• 食品巨头如何迎合我们的蛋白质狂热：安德烈亚·费尔斯泰德与丽莎·贾维斯

想获取更多彭博观点？输入OPIN <GO>。 或订阅****我们的每日通讯。