谁是MrBallen？真实犯罪播客主持人约翰·艾伦打造数字帝国 - 彭博社

约翰·艾伦（John Allen），更为人熟知的名字是MrBallen，创立了Ballen Studios并主持美国最受欢迎的播客之一——《MrBallen：奇异、黑暗与神秘故事》

摄影师：A. Hoyer/On Air Fest

美国人对真实犯罪故事的热情丝毫未减。最新例证：约翰·B·艾伦（John B. Allen）近期的职业轨迹，他在狂热的网络粉丝中以MrBallen之名广为人知。

过去五年间，这位前海军海豹突击队队员——此前并无新闻或执法背景——成功从TikTok边缘迅速攀升至竞争激烈且利润丰厚的真实犯罪行业巅峰。

上季度，他的周播节目*《MrBallen播客：奇异、黑暗与神秘故事》位列美国第13大热门播客，据爱迪生研究公司数据，领先于行业标杆如《Serial》、《Radiolab》和《My Favorite Murder》*。

彭博社荧幕时间Patreon与索尼、Wondery签署播客合作协议 订阅量逼近700万布鲁诺·马尔斯无需发专辑也能统治排行榜华纳兄弟CEO会见接替影业高管的候选人学院向奥斯卡获奖导演哈姆丹·巴拉尔致歉自去年上市以来，艾伦的首部著作*《Ballen先生呈现：奇异、黑暗与神秘：图像小说》*已登上《纽约时报》畅销书榜单，销量突破15万册。周三，企鹅兰登书屋宣布其续作图像小说《Ballen先生呈现：噩梦栖所》将于九月面世，这是与出版商新签订的五本书合约中的首部作品。

与其他顶尖数字内容创作者一样，艾伦正步入网络名人构建商业帝国的微妙阶段。这意味着招募更多播客主和YouTuber为Ballen品牌贡献力量——若运作顺利，将大幅提升其公司影响力与规模。但从《Call Her Daddy》的亚历克斯·库珀到Beast Industries的吉米·唐纳森等知名创作者的经历可证，此过程暗藏诸多风险：既有大制作成本飙升的压力，也不乏意见领袖在有限空间争夺关注时的激烈摩擦。

Ballen宇宙的粉丝们已开始适应这个更精致的新版本。自然，部分观众在Reddit上抱怨近期节目少了即兴感——“老作品更胜一筹，因为他的叙述更松弛自然”，有人指出——而另一些观众则对这种进化表示赞赏。

36岁的艾伦在一次采访中表示，他最近感受到的压力随着自己野心的边界而不断变化。早期在网络世界为生存疲于奔命的日子，如今已被对个人品牌能否长久存续的深层忧虑所取代。“现在重要的不是打破新纪录，“艾伦说，“而是如何持续发展。而且，我认识的每个人都在领薪水。”

职业上的不安全感是艾伦多年来早已习惯的感受。在波士顿郊区昆西市长大的他回忆自己从小就是学术精英家庭里的平庸学生。母亲是图书管理员，父亲是屡获殊荣的调查编辑，曾领导《波士顿环球报》赫赫有名的"聚焦"调查组。姐姐埃文同样在新闻界成就斐然，其参与的《波士顿环球报》调查报道揭露了州政府疏于监管危险卡车司机的失职行为，最终获得普利策奖。

MrBallen的首部图像小说*《MrBallen呈现：诡谲暗黑谜案图解故事》*销量突破15万册，跻身畅销书榜单2010年从马萨诸塞大学阿默斯特分校哲学系毕业后——在校期间他把大量时间花在派对狂欢上——艾伦立志要加入海豹突击队。他说这种选择让至亲们"完全无法理解”。但生性爱冒险的他，正渴望迎接一项严肃且充满危险的挑战。

艾伦熬过了以严酷著称的新兵训练营，随后几年在阿富汗和南美洲服役。2017年，他因伤从海军退役。战斗中，一枚手榴弹爆炸导致艾伦不仅髋部和腿部嵌入了弹片，还患上了创伤后应激障碍。

回归平民生活后，他开始寻找新的人生方向。他尝试过筹款工作，但未能持续吸引他的兴趣。当时TikTok正兴起，艾伦喜欢看加里·维纳查克等创业演讲者的励志演说，这些演讲者建议尽可能多地在网上发布内容，直到找到能引发共鸣的东西。在海军训练期间就喜欢公开演讲的艾伦决定试一试。

随后的几个月里，他尝试了各种内容——舞蹈、短剧喜剧和点击诱饵创意，比如一个关于"四种最致命食物"的视频。直到他开始涉足真实犯罪题材，才获得关注。某天经过研究后，他制作了一分钟视频，讲述了网络知名谜团迪亚特洛夫山口事件：九名苏联徒步者在1950年代失踪，后来被发现时半裸的尸体被火烧焦、布满伤口且带有放射性（有种理论认为这些户外爱好者误入了秘密武器试验场）。

令艾伦惊讶的是，视频上线当天就获得了500万次观看。受到鼓舞后，他全身心投入了这种特殊的网络叙事类型——通常包含一具尸体、一系列扑朔迷离的情节，以及一群决心揭开惊人真相的侦探。

由于TikTok不向创作者支付报酬，艾伦很快将重心转向YouTube。在那里，他通过复述谋杀案、外星人目击事件、鬼魂作祟和失踪人口等故事迅速积累了一批忠实观众。久而久之，艾伦形成了自己标志性的写实风格：他身着简单装束（反戴棒球帽、法兰绒衬衫），在绿幕前直接用iPhone摄像头录制视频，极少使用音效、照片或视频素材。这种氛围更像是聆听一位酷酷的辅导员在篝火旁讲述骇人故事，而非观看法庭电视台的血腥报道。

他的YouTube订阅量持续增长。通常真实犯罪类内容的受众以女性为主。根据皮尤研究中心数据，美国女性定期收听真实犯罪播客的概率几乎是男性的两倍，而该类型的铁杆粉丝对艾伦浑厚的嗓音和粗犷形象尤为着迷。（多年后，喜剧演员史蒂夫-O在客串播客节目时，曾这样形容艾伦对称的眉形、不修边幅的胡须和棱角分明的下颌线——“养眼"又"性感十足”。）

2021年，艾伦开始与尼克·维特斯合作，后者是专注网红经济的企业Night的艺人经理。维特斯当时的客户包括全球顶级YouTube明星MrBeast，这位创作者正寻求突破内容创作的边界。艾伦告诉维特斯自己身心俱疲，需要新挑战。次年2022年情人节，他们推出了纯音频节目*《MrBallen播客：离奇、暗黑与神秘事件》*。播出几期后，艾伦的母亲辞去图书馆工作，协助调研和撰写新剧集。

很快便有播客平台联系他们，希望签下节目分发协议。维特斯表示，这些平台开出的保底报价最高仅100万美元——相比MrBeast在品牌合作中斩获的天价合约，这个数字实在微不足道。

“我当时就说’行吧，但我要的是大单子’"，他回忆道，“给我来份*《Call Her Daddy》*那种级别的合约。”

尼克·维特斯与约翰·艾伦联合创立Ballen工作室，旗下涵盖播客网络和多元业务艺人经纪公司。图片来源：亚马逊音乐同年晚些时候，维特斯离开Night与艾伦共同创立Ballen工作室。他们计划签约更多创作者扩展播客网络，同时开展艺人经纪业务。维特斯出任首席执行官，让艾伦能专注节目制作并维系忠实粉丝群体。

Ballen Studios推出旗舰播客仅八个月后，就获得了令人艳羡的重大合作。根据今年即将到期的三年协议，亚马逊公司旗下Wondery向该公司支付一笔未公开金额，为其不断扩大的节目网络处理广告销售业务。

Ballen Studios现已推出七档节目，并拓展至线下活动和周边商品销售。大部分收入来自播客和YouTube频道的广告。这家拥有70名员工的公司管理着10万人的Discord社群，运营着订阅量达10万的电子报。去年巡回演出期间，其周边商品销售额突破100万美元。创始人威特斯表示公司已实现盈利，但拒绝透露具体数据。

与此同时，这家公司愈发成为艾伦家族的事业。2023年，在报业工作数十年的艾伦父亲正式加入，与儿子及前妻共同成为公司雇员。他现在负责管理两档节目——MrBallen医学谜案和由YouTuber卢克·拉马纳主持的解密档案：未解之谜。

几个月后，艾伦的妹妹埃文辞去《波士顿环球报》工作，与父母兄长共同效力Ballen Studios，现任写作出版总监，管理20人组成的编剧团队。与传统媒体的低迷氛围相比，埃文表示这个新媒体世界虽令人困惑，却充满活力。

“我开始发现YouTube和播客领域还有很大的发展空间，你可以把故事转化为更宏大的内容，”她说。

就艾伦而言，他仍在适应这种新的家庭角色转变。这个曾经的家庭叛逆者如今成了首席故事讲述者和经济支柱。

“你出生时父母就是你的上司，”他说，“这就是他们的角色，现在这种关系完全颠倒了——感觉特别奇怪。”