墨西哥首富卡洛斯·斯利姆谋划旗下电信巨头Telcel未来 掌控820亿美元商业帝国——彭博社

卡洛斯·斯利姆

摄影师：路易斯·安东尼奥·罗哈斯/彭博社对于刚损失近7.5亿美元的人来说，卡洛斯·斯利姆显得异常放松。

这是墨西哥股市糟糕的一天，意味着这位墨西哥终极大亨的账面财富缩水。二月底的市场波动使他的净资产减少了约7.2亿美元。当你的财富以数百亿计且与股价和汇率波动挂钩时，你学会了用长远眼光看待问题。

毕竟，我们谈论的是卡洛斯·斯利姆——墨西哥的约翰·D·洛克菲勒。不久前，在埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯积累惊人财富之前，斯利姆曾是全球首富。请放心，斯利姆依然过得很好：根据彭博亿万富翁指数，如今他身价820亿美元，位列全球第18位。

因此，这一次斯利姆思考的不是金钱数字，而是一个没有美元符号的数字：他的年龄，85岁。

时间对所有人都是公平的，包括这位被墨西哥人称为工程师的老人。这个傍晚，斯利姆正拄着黑色手杖，手持一叠文件，小心翼翼地穿过他在墨西哥城的简朴办公室。他缓缓入座，揉了揉髋部。

这个空间和它的主人一样出人意料。桌上摆满（干净的）烟灰缸、水瓶、手写便条和财务报表。两面墙从地板到天花板堆满了数百本翻阅得卷边折角的书籍，另有数十本堆在三张塑料桌上。杂物间矗立着一对雕像：身着伦巴舞服的米老鼠和米妮鼠。

身着鸽灰色西装、未系领带的斯利姆，身形比从前更消瘦，行动也更迟缓。他的脸部线条更柔和了，眼窝更深邃，但那双黑眼睛仍闪烁着欢快的光芒。他正享受着此刻。

“画家不会退休。很多人都不退休，“斯利姆用低沉平稳的声音说道，“退休就意味着出局。”

他暗示道，或许，只是或许，最好的时光还在后头。

“我才85岁，"工程师先生说道。

真的吗？

“真的。”

2月25日，卡洛斯·斯利姆在墨西哥城。摄影师：路易斯·安东尼奥·罗哈斯/彭博社卡洛斯·斯利姆极少接受采访，但这次访谈持续了近两个半小时。这个周二傍晚他思考的话题包括：唐纳德·特朗普（尽管这位美国总统曾发表侮辱墨西哥的言论，斯利姆表示欣赏他）；马斯克（虽然对特斯拉CEO在华盛顿的"电锯式"作风有所保留，但认同其政府开支观点）；以及斯利姆将巨额财富分配给众多继承人的计划（这位家族族长表示，家人们相处得出奇融洽）。

斯利姆通过收购被低估资产积累起王朝般的财富，包括垄断墨西哥电信市场数十年的国有电话公司，其发迹轨迹与洛克菲勒在美国镀金时代控制石油精炼业如出一辙。对许多墨西哥人而言，他的财富是国家骄傲的象征。也有人视其为裙带资本主义的化身——这位精明的操盘手深谙权力之道，且从不惮于运用它。

斯利姆在墨西哥无处不在。他拥有手机公司Telcel、Sanborns连锁商店和餐厅，甚至西尔斯百货和萨克斯第五大道精品百货店。他的商业帝国还包括电信公司墨西哥电信（Telmex），这家公司是他在1990年墨西哥 privatization 时收购的。（斯利姆在2009年因向当时陷入困境的《纽约时报》公司注资2.5亿美元而广受美国关注，这笔最终获利丰厚的投资他早已退出。）

即使现在，年过八旬的工程师先生似乎仍乐此不疲。

“对我来说，正常的日子总是不正常的，“斯利姆笑着说，“这个回答不错吧？”

在墨西哥，普通工人年收入约3800美元，卡洛斯·斯利姆的故事已近乎神话。斯利姆的父亲原名哈利勒·萨利姆，1902年14岁时从黎巴嫩来到墨西哥。他改名为朱利安，与兄弟何塞在墨西哥城开了一家干货店，当时正值墨西哥革命爆发。朱利安骨子里认同通常归功于罗斯柴尔德男爵的建议：街头见血时买入。不久后，朱利安开始在恐慌人群抛售时买入——这后来成为他儿子职业生涯的标志性策略。他后来精明地在1929年华尔街股灾前抛售了店铺。

斯利姆通过墨西哥的Grupo Sanborns集团经营零售公司。摄影师：亚历杭德罗·塞加拉/彭博社1952年，12岁的卡洛斯上了一堂令他终身难忘的课。那年，父亲朱利安给六个子女每人一本银行存折，并反复强调家庭观念与财务审慎的重要性。年幼的卡洛斯很快不再满足于将零用钱存入银行——他开始购买墨西哥国民银行的股票。数字仿佛对他有着特殊魔力，他的投资组合不断增值。未及弱冠之年，他已列席人生第一场董事会。

1957年，斯利姆进入墨西哥国立自治大学攻读工程学（“工程师"绰号由此而来）。这位优等生曾受命教授同学线性优化课程，但很快认定商界投资才是自己的天命舞台。

而他确实创造了传奇。鲜有人能像斯利姆这样主宰一国经济。数十年来，他借力接连不断的危机扩张商业版图：1980年代拉美债务危机期间，他大举投资雷诺铝业、通用轮胎及英美烟草等企业；1990年代比索"龙舌兰危机"时期，他通过推出Telcel网络预付通话卡彻底重塑墨西哥电信业。“当时我们意识到——固定电话囿于室内，而移动电话随身携带，人口数量远超住宅数量，这就是我们看到的潜力所在。“他回忆道。

历经多次变革，斯利姆将Telmex与Telcel重组为美洲电信公司，不仅成为拉美地区巨头，更将业务拓展至奥地利及部分东欧国家。他透露，政府近期已准许其将奥地利电信持股比例提升至60%，目前正考虑继续增持股份。

如今，斯利姆及其继承人掌控着近300家企业，包括六家上市公司——墨西哥美洲电信公司、卡索集团、因布尔萨金融集团、弗里斯科矿业公司、拉丁美洲发展与就业促进公司（Ideal）以及墨西哥站点运营公司（Telesites）——这些企业约占墨西哥股市总市值的15%。

在墨西哥，有什么是斯利姆至今未能染指的？付费电视牌照。鉴于其在行业内的垄断地位，电信监管机构禁止其旗下公司获取该许可。“但这反而促使我们在流媒体领域更加进取，“他表示，“比如提供更多Netflix刚起步的体育直播业务，观众很买账。”

自85年前斯利姆出生以来，墨西哥国家宫已历经十五任总统。如今，当特朗普总统在华盛顿重塑全球秩序——并再次在移民、贸易等问题上刁难墨西哥之际，即便是工程师先生也必须应对变幻的政治风云。

墨西哥城墨西哥电信公司（Telmex）通信塔。斯利姆拥有墨西哥最大固话和互联网公司Telmex。摄影师：杰弗里·吉勒马德/彭博社1990年代，斯利姆因与欺诈腐败的代名词——卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里总统的密切关系而声誉受损。萨利纳斯将Telmex特许经营权出售给他，这笔交易此后数十年备受质疑，尽管斯利姆始终坚称其过程透明，是与西南贝尔和法国电信等知名运营商通过公平公开的竞标获得。

最近，斯利姆似乎巧妙应对了左翼民粹主义者安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔，后者最初与商界领袖发生冲突（斯利姆投资了洛佩斯·奥夫拉多尔耗资300亿美元的玛雅列车项目，这个争议性工程将坎昆等旅游胜地与墨西哥南部尤卡坦半岛的丛林和考古遗址连接起来）。

迄今为止，墨西哥首位女总统克劳迪娅·辛鲍姆给斯利姆留下深刻印象，她因应对反复无常的特朗普而赢得赞誉。（他每隔几个月与辛鲍姆通话，偶尔互发信息。）

“总统很优秀，工作勤奋，“斯利姆如此评价辛鲍姆。与坚持限制企业在能源等关键行业投资时间、地点和方式的洛佩斯·奥夫拉多尔不同，辛鲍姆似乎理解商业应当发挥作用。“她明白需要私营部门的投资，“斯利姆说。

能源作为特朗普关注的重点，也是斯利姆的心头要务。3月18日，辛鲍姆证实墨西哥国有石油巨头Pemex正与斯利姆旗下企业洽谈，涉及该国两个最具前景的原油和天然气田投资。斯利姆已通过收购Talos墨西哥公司80%股份介入该领域，从而获得名为Zama的特大型油田权益。辛鲍姆目前倡导政府与私营部门建立新型合作伙伴关系——而斯利姆已做好准备。

安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔与卡洛斯·斯利姆。摄影师：卡洛斯·蒂施勒/盖蒂图片社“我们尚未确定如何运营萨马油田，”他解释道，该油田位于海平面以下极深处，各公司正在研究开采方案。但他表示：“我们正认真考虑增加石油开采活动。”

此外，他押注特朗普的“钻探至上”政策终将惠及其美国投资——炼油商PBF能源公司，该公司股价过去一年大幅下跌。

对于特朗普，斯利姆持谨慎乐观态度。若特朗普兑现关税威胁，墨西哥经济（进而波及斯利姆的商业帝国）可能遭受冲击。但斯利姆指出，美国亟需控制政府支出，投资21世纪高附加值产业，并正视中国的经济崛起。

“美国除了改变行事方式别无选择，”斯利姆表示。马斯克粗暴裁减联邦机构和雇员的做法具有破坏性——“我认为他处理得很糟糕，”斯利姆评价道——“但财政赤字确实疯狂。”

斯利姆认为特朗普获得了良好建议，并意识到世界正绕开美国进行整合，这正是其将关税作为谈判手段的原因。

“特朗普总统的优点在于——这确实令人钦佩且明智——他清楚世界上正在发生的事情，”他说道。他认为关税政策将是暂时的。

斯利姆王朝

来源：彭博社

简洁地采访斯利姆并非易事。他脑海中充斥着需要分享的细节和数据以阐明观点。一个关于当今中国实力的问题让他回溯到1970年代，列举毛泽东晚年所犯的错误。他从牛皮纸文件夹中取出记录数十年经济数据的打印件，事无巨细地逐一讲解。作为历史研究者，他相信塑造世界的力量深植于过去，每个回答都像一场穿越数十年的旅程。

他是狂热的棒球迷，能背诵数十年来最喜爱击球手的统计数据。

斯利姆多年来也深入思考过商业帝国的兴衰。他与1999年因肾病去世的妻子索玛雅育有三子三女及23个孙辈。这为家族纷争和继承权争夺埋下诸多可能。因此工程师先生正努力确保家族至上，每周三召集全族共进午餐。

“虽非强制，但无人缺席，”他表示。

多数子女及部分配偶都在家族企业任职，因此在没有斯利姆的未来，权责脉络已然清晰。长子卡洛斯担任美洲电信董事长，女婿丹尼尔·哈吉任CEO。马可·安东尼奥是英博沙银行主席，帕特里克执掌桑伯恩集团。女儿索玛雅、瓦妮莎和约翰娜则主导集团的慈善与艺术事业。

斯利姆如今的正式头衔是美洲电信名誉主席。“我的工作主要是查看是否有运营不佳的环节并予以纠正，同时发掘表现优异业务的发展潜力，“他说道。

他表示，目前有六名孙辈在不同部门为他工作。“家族不强制要求他们进入集团工作，完全取决于个人意愿。“他补充道。

为斯利姆祖父工作的后辈都明白，自己只是庞大事业中的普通一员，不会获得特殊待遇（结婚贺礼除外）。所有孙辈薪资标准相同——“不分职位高低”——年满18岁即可获得家族控股公司3%的股权。这些股权不设分红，避免年轻一代养成依赖股息生活的习惯。

“这正是控股公司Control Empresarial de Capitales SA能持续壮大的原因，“斯利姆透露。这家公司是他在婚前三个月创立的。

他明确表示，未来遗产将按子女各自后代的数量进行比例分配。

该控股公司近年最成功的投资当属《纽约时报》，对方在2011年初提前偿还了2.5亿美元贷款。斯利姆于2015年行使交易中获得的认股权证，数月后开始逐步套现。

尽管早已清仓，这笔交易仍带来持久影响。由于社交媒体流传的阴谋论，许多人仍误以为他是该报大股东并能影响报道内容（事实上他既非股东也无此影响力）。

“他们疯了，因为每次《纽约时报》说什么，他们总以为是我干的，但我们既没有利益牵扯，也没有影响力，我们从未提出过任何要求，”他说。

马斯克最近转发了另一位X用户的虚假声明，称斯利姆仍是《纽约时报》的主要所有者，并指控他与有组织犯罪有关联，这招致了包括申鲍姆在内的多方谴责。这场风波发生之际，美洲电信恰巧披露已放弃与马斯克的SpaceX合作在农村地区提供互联网接入的计划。斯利姆表示这只是基于政府覆盖要求规定做出的商业决策。

尽管令人头疼，斯利姆对《纽约时报》的交易几乎没有后悔。如果说有什么遗憾，他只是希望公司没有错失另一个利润丰厚的机会。

“他们进行了一些我们不知情的非常糟糕的操作，”他提到《纽约时报》曾以11亿美元买下《波士顿环球报》，后以7000万美元出售。

“他们曾经拥有红袜队和体育场，然后几乎白送般地低价出售了，”他说，“当初买下那些资产会更有意思。”